Лучший мультфильм советского времени "Бременские музыканты". История создания

                          

Почти пятьдесят лет назад на экраны великого и могучего Советского Союза вышел абсолютно нетипичный для того времени мультфильм – «Бременские музыканты». Этот мультик так поразил зрителей, что впоследствии, с легкой руки музыканта Ростислава Бойко, он получил название «марихуана для детей».

Но, как мы с вами теперь понимаем, смелая история четырех музыкантов а-ля «Битлз», которые во главе со своим руководителем — Трубадуром колесили по всему королевству, была «глотком свободы» не столько для детей, сколько для советских взрослых.

По словам поэта Юрия Энтина, который сочинил стихи ко всем песням, звучащим в «Бременских музыкантах», идея создать этот «мульт-мюзикл» пришла создателям внезапно и совершенно спонтанно: «На дворе стояли 1960-е, заграничным миром правили хиппи, даже у нас витал какой-то нереальный запах свободы. 

А еще мы были очень молоды, и нам отчаянно хотелось сделать что-нибудь разэдакое.» 

И сегодня, спустя уже почти полвека с момента появления мультфильма, можно смело утверждать, что творческий «порыв души» удался на все 100%.

                            

Сначала сценарий мультфильма вызывал ужас

Режиссер мультфильма, Инесса Ковалевская рассказывает: «Когда я прочитала сценарий о четырех зверях, которые бродят по миру, встречают разбойников, пугают их, а затем поселяются в их домике, я пришла в ужас.

Зато такой бред еще не экранизировали, да и мультфильм предполагалось сделать необычный — в форме мюзикла. И я решила — берусь! Только капельку переделаю…» 

К переделке основательно приложил руку Василий Ливанов, как автор сценария. Именно он предложил сделать худруком самодеятельного «животного» ансамбля — человека – Трубадура.

А композитора Геннадия Гладкова вдруг осенило: «В сказке должна быть любовь!» Так в мультфильме появилась Принцесса. Ну, а как же Принцесса да без Короля, его свиты и Охраны? Так постепенно и родились все персонажи этой истории. Когда уже готовый сценарий показали руководству «Союзмультфильма», ничего из ряда вон выходящего оно не заметило и мультфильм пошел в работу. 

                                    

Как рисовали Трубадура

В черновом варианте все герои мультфильма выглядели более чем прилично. Принцесса в пышных кружевах, Трубадур в шутовском колпаке, вычурные дворцовые палаты. Но вскоре витавший в воздухе в то время «дух хиппи» сделал свое дело, и облики главных героев претерпели значительные изменения. Ковалевская вспоминает: «В каком-то заграничном журнале я увидела блондина с прической под «Битлз» и джинсах-клеш.

И там же — девочку в ультракоротком красном платьице. Они настолько потрясли мое воображение, что через несколько дней я чуть ли не в ультимативной форме заявила нашему художнику: «Вот какими должны быть Трубадур и Принцесса!» К счастью, он радостно меня поддержал». Интересно, что Принцесса имеет свой, вполне реальный прототип.         

                                                   

                                   

Ее рисовали с супруги Юрия Энтина. Как рассказывает сам поэт: «То самое красное платье, которое вы видите в мультфильме, я ей купил за сорок рублей, в нем она и была на свадьбе. А Гладков и Ливанов были нашими свидетелями». Художники-мультипликаторы долго ломали голову над образами разбойников. Ну, никак они не могли подобрать достойных персонажей.

Разбойников рисовали и косыми, и хромыми, и рыжими и одноглазыми – все не то. А как-то раз в студию попал календарь с изображением знаменитой кино-троицы: Вицин, Моргунов и Никулин. С того самого момента «судьба» разбойников была решена.                                                      

Почему Анофриев?

Голосом Трубадура по планам создателей мультфильма должен был стать Олег Анофриев. Озвучивать Принцессу предложили солистке популярного в то время квартета «Аккорд» — Зое Харабадзе, а петь за Атаманшу – Зиновию Гердту. Но, в назначенное время в студии звукозаписи появился лишь Олег Анофриев и то для того, чтобы предупредить операторов, что он заболел и не сможет записываться.

Гораздо позже в студию дозвонился Зиновий Гердт и попросил перенести запись, так как сегодня он не сможет работать. А Зоя Харабадзе вообще отказалась от участия в работе над мультфильмом, не сочтя нужным даже дать какие-либо объяснения. Режиссер не могла переносить озвучивание мультика, сроки сдачи уже «горели» и Ковалевская с трудом уговорила Анофриева петь одного.

Певец рассказывает: «Я сперва посопротивлялся, но мне и самому вдруг стало интересно: смогу ли я один озвучить всех героев. Мы попробовали, и я настолько вошел во вкус, что хотел спеть даже за Принцессу! Жаль, авторы не дали: они, оказывается, по-быстрому договорились со знакомой певицей Эльмирой Жерздевой.

Мы работали всю ночь. А когда под утро я измерил температуру, градусник показал 36,6. Вот она, великая сила искусства!»  

                               

Бременские музыканты» виноваты в развале страны?

Мультфильм с ярко выраженным «хипповским» сюжетом на удивление легко прошел строгую цензуру «Союзмультфильма». Но потом начались сложности. «Как можно показывать детям мультики, в которых поют: «Мы — разбойники, разбойники, разбойники. Пиф-паф — и вы покойники, покойники, покойники!» — возмущались зрители старшего поколения. 

А некоторые режиссеры даже утверждали, что «Бременские музыканты» пагубно влияют на советскую молодежь и даже (!) приближают развал страны. И, как и следовало ожидать, творческий коллектив «Бременских музыкантов» обвинили в пропаганде «тлетворного влияния Запада» официально, и мультфильм, несмотря на всю свою популярность, не удостоился ни одной награды.

А режиссера Инессу Ковалевскую из-за «ужасного видеоряда и ярко проявленного непрофессионализма» даже не приняли в Союз кинематографистов. Юрий Энтин рассказывает: «Камни в наш огород швыряли все кому не лень. Помню, мы очень болезненно воспринимали критику. Но прошли годы — и теперь я вспоминаю время нашей шальной молодости и бунтарства с нежностью».

«Нам дворцов заманчивые своды»…

Олег Анофриев тоже пострадал от бунтарского духа «Бременских музыкантов». Дело в том, что вскоре после выхода мультфильма, он был приглашен в Кремлевский дворец съездов, выступить в большом правительственном концерте. Песни из мультфильма не были включены в концертный репертуар.

Но тут, войдя в образ, Анофриев, указывая рукой на правительственные трибуны, прямо со сцены пропел: «Нам дворцов заманчивые своды не заменят никогда свободы!». Чиновники оскорбились. В итоге, следующие несколько лет Олег Анофриев нигде не записывался и не выступал. 

Гнев власть имущих был силен. Певца даже отстранили от озвучивания продолжения мультфильма «По следам бременских музыкантов». Во второй части Трубадура и других персонажей озвучивал уже Муслим Магомаев.

С сайта Ностальгия по советскому

История создания мультфильма "Жил-был пес"

Юморные ляпы из школьных сочинений

Отрывки из сочинений, от которых хочется смеяться до слез.

В школьные годы каждый из нас писал сочинения, и все помнят, как это было тяжело и мучительно. Наверняка наши учителя рыдали при появлении очередного опуса, зачитывали вслух своим домашним и жаловались на несовершенство системы образования и детских мозгов.

Дети вырастают, и кто-то все же усваивает школьную программу по русскому, а кто-то продолжает сыпать перлами во взрослой жизни в сети, в переписке, в официальных документах.







Онегину нравился Байрон, поэтому он и повесил его над кроватью.

Пьер был светский человек и поэтому мочился духами.

Умер М.Ю.Лермонтов на Кавказе, но любил он его не поэтому!

Дантес не стоил выеденного яйца Пушкина.

Во двор въехали две лошади. Это были сыновья Тараса Бульбы.

Трактор мчался по полю, слегка попахивая...





Лермонтов родился у бабушки в деревне, когда его родители жили в Петербурге.

Чацкий вышел через задний проход и подпёрнул дверь палкой.
Герасим налил Муме щей.

Отец Чацкого умер в детстве.

Летом мы с пацанами ходили в поход с ночевкой, и с собой взяли только необходимое: картошку, палатку и Марию Ивановну.

Под старость лет его приковало к постели раком.

У Ростовых было три дочери: Hаташа, Соня и Hиколай.

Тарас сел на коня. Конь согнулся, а потом засмеялся.

Душа Татьяны полна любви и ждёт не дождётся, как бы обдать ею кого-нибудь.

Петр Первый соскочил с пьедестала и побежал за Евгением, громко цокая копытами.

Нос Гоголя наполнен глубочайшим содержанием.

Глухонемой Герасим не любил сплетен и говорил только правду.

С Михаилом Юрьевичем Лермонтовым я познакомилась в детском саду.

Герасим ел за четверых, а работал один.

Печорин похитил Бэлу в порыве чувств и хотел через ее любовь приблизиться к народу. Hо ему это не удалось. Hе удалось ему это и с Максимом Максимычем.

Шелковистые, белокурые локоны выбивались из под её кружевного фартука.

Сыновья приехали к Тарасу и стали с ним знакомиться.

Фамусов осуждает свою дочь за то, что Софья с самого утра и уже с мужчиной.

Герасим бросил Татьяну и связался с Муму.

Грушницкий тщательно целил в лоб, пуля оцарапала колено.

Поэты XIX века были легкоранимыми людьми: их часто убивали на дуэлях.

В результате из Тихона вырос не мужчина, а самый настоящий овца.

Кирсанов сидел в кустах, но все, что не надо, видел.

Сначала Татьяна горячо любила Онегина, а он её в глаза не видел. Hо когда она похолодела, Евгений решил начать всё снова. Было поздно.

Плюшкин навалил у себя в углу целую кучу и каждый день туда подкладывал.

Ленский вышел на дуэль в панталонах. Они разошлись и раздался выстрел.

Когда я прочитал роман Горького «Мать», то сам захотел стать матерью.

Председатель так взял доярок за живое, что надой молока сразу увеличился.

Здесь он впервые узнал разговорную русскую речь от няни Арины Родионовны.

Первые успехи Пьера Безухова в любви были плохие — он сразу женился.

Таким образом, Печорин овладел Бэлой, а Казбич — Каракезом.

Наташа была истинно русской натурой, очень любила природу и часто ходила на двор.

Пугачев помогал Гриневу не только в работе, но и в любви к Маше.

У Чичикова много положительных черт: он всегда выбрит и пахнет.

Тургенева не удовлетворяют ни отцы, ни дети.

Такие девушки, как Ольга, уже давно надоели Онегину, да и Пушкину тоже.

Шел полк французов и Кутузов.

Онегин был богатый человек: по утрам он сидел в уборной, а потом ехал в цирк.

Кабаниха нащупала у Катерины мягкое место и каждый день давила на него.

Вдруг Герман услыхал скрип рессор. Это была старая княгиня.

Бедная Лиза рвала цветы и этим кормила свою мать.

Хлестаков сел в бричку и крикнул: «Гони, голубчик, в аэропорт!»



Герасим поставил на пол блюдечко, и стал тыкать в него мордочкой.

У Онегина было тяжело внутри, и он пришел к Татьяне облегчиться.

Его глаза с нежностью смотрели друг на друга.

Язык у Базарова был тупой, но потом заострился в спорах.

Так как Печорин — человек лишний, то и писать о нем — лишняя трата времени.

Князю Олегу предсказали, что он умрет от змеи, которая вылезет из его черепа.

С сайта adme

Уходите вовремя

                                 

Цените свою жизнь больше, чем вашу жизнь ценят другие.

Уходите вовремя, — домой, даже если вас никто там не ждет, с зажигательной вечеринки, от гостей без «посошка», от неуместных связей и дурных привычек, от депрессии и мрачных мыслей, от тяжелых воспоминаний, из отношений, изживших себя, от людей разрушающих вас или разрушающих вашего партнера рядом с вами.

Дайте ему и себе шанс обрести того (а может, и себя самого), с кем будет лучше, комфортней, спокойней и в той форме, в которой это надо каждому из вас. Если уж вы не способны это дать друг другу по тем или иным причинам, не лишайте друг друга попытки и надежды обрести это в других отношениях и в самом себе.

Не жадничайте, не отбирайте у других их шансы быть счастливыми так, как они это понимают, а у себя — свои. Потому что каждый из нас находится в своей точке эволюции, и движется в своем ритме, излучает на своей частоте, и вибрирует на своей волне и получает свой опыт. И если вы вошли с кем-то в резонанс — вы нашли друг друга и ваш совместный танец, если в затянувшийся диссонанс — получите необходимый опыт, распишитесь под ним, поблагодарите и… уходите вовремя. 

Не приводите в движение механизм, который придавит вас жестким гнетом обстоятельств, когда вы будете вынуждены принимать это решение в условиях куда менее удобных для вас, и где вам придется выскальзывать из-под жерновов весьма поверхностных, но больно ранящих, «общественных» суждений, которым дела нет до ваших истинных, искренних и жизненных мотивов, до вашего выдохнувшегося терпения и долгих попыток что-то «сохранить», кого-то «спасти».

Уходите вовремя, не оставляйте на теле вашей жизни глубокие шрамы, не заражайте свою душу прожорливым вирусом вины, — чувством, с невероятным усердием отторгающим вас от своей исключительно единственной жизни и только вашей, и вас самих от себя самих. Уходите вовремя, не выжигайте рисунки на хрупкой ткани вашей судьбы. И не посягайте на чужую кожу.

Цените свою жизнь больше, чем вашу жизнь ценят другие. Уходите вовремя, если кто-то свою жизнь ставит выше вашей, ибо держать вам ответ первоочередно за свою жизнь и только потом за чью-то. Никто не пришел в эту жизнь быть принесенным на жертвенный алтарь. И жизнь человеку дарована не для того, чтобы он стремился к жертвоприношению даденных ему свыше великих даров: жизнь и способность любить!

Не сложно потерять себя, не сложно растворить себя в другом, в чьей-то другой жизни, в чьем-то другом мире, в чьей-то иной реальности. Не сложно даже это требовать и желать. Обрести себя — тяжело. Только мы можем определять и допускать меру использования себя. Ведь жертвуя собой вхолостую, сверх отведенной вам меры участия в чьей-либо жизни, вы автоматически не додаете себе (а может, и кому-то, кто в этом искренне нуждается), или на каком-то другом отрезке вашей жизни вам не хватит совсем малости — именно тех впустую потраченных сил…

Любые отношения плодотворны, когда в них есть обмен, взаимодействие, отдача. Это парный танец. Но если вы начали оттаптывать друг другу ноги до боли и крови, — нужно прекратить этот танец, и залечив раны, начать новый красивый танец, возможно, с новым партнером. И так в любых взаимоотношениях, партнерских, семейных, рабочих… Учитесь уходить вовремя, как внутри создавшейся ситуации, так и от самих ситуаций и обстоятельств в своей жизни. Вы всегда знаете этот момент, доверяйте себе, не уговаривайте себя, не обманывайтесь и не обманывайте других…

Нет плохих людей, как бы нам поспорить об этом не хотелось. Есть люди, которые отличаются от нас. Ибо истинный Замысел этого священнодействия под сакральным названием Жизнь, нам не ведом, но им наполнено абсолютно все, что внутри и снаружи, свыше нашего понимания и в его пределах, одушевленное и неодушевленное. И нет у Бога иных рук, кроме наших с вами, и иной ответственности, кроме нашей с вами перед собой и друг другом, но первоначально — перед собой.

Все, что происходит в нашей жизни, все, что происходит вокруг нас и на далеких Галапагосских островах Эквадора — не только с позволения Всевышнего, но и нашего с вами! Мы позволили нашей жизни быть такой, какая она есть, мы привели это время перемен в действие, мы сорвали рычаг с той пружины, что вырвалась со всей сжатой и нагнетенной силой и бьется теперь в конвульсивно-хаотичном свободном парении. Мы позволили преобладать серым оттенкам в нашей жизни, мы позволили себе всего бояться, мы позволили себе быть аутсайдерами в своей собственной жизни.

Оглянитесь, быть может пришло время… уйти от этого. Невероятно трудно бросить все то, что изжило себя и уйти, где бы кто об этом не писал, — я утверждаю, что это не так. Уходить трудно, но уходить вовремя — просто необходимо. Вызревайте внутри своей бесконечности столько, сколько вам необходимо, но — уходите вовремя.

Уходите вовремя от суждений и мнений других, оберните взор к себе. Где точка вашей опоры? Ведь только так вы можете перевернуть весь мир. Не ищите ее в других, другом, другой. Выдам вам секрет — ее там нет! Как нет счастья в ком-то, если его нет в вас. Уходите вовремя от навязчивых иллюзий и навязанных страхов, но продолжайте устремляться, продолжайте мечтать, продолжайте пробовать. 

Не бойтесь ошибиться — ведь это значит, что вы пытались. Не бойтесь реакции других людей, вы все равно не сможете ее 100%-но предугадать, пока не сделаете задуманное, а если сможете, — тем более, страх бессмысленен. Но у вас будет шанс… вовремя уйти. Да, именно уйти, и двигаться дальше.

Мы понимаем, когда у нас чего-то нет, что нам бы хотелось иметь, когда нам чего-то не дали, а мы ждали, но — мы никогда не задумываемся о том, от чего нас уберегли, не дав нам желаемое сейчас. Истина проста — все приходит вовремя, даже чудеса.

Поэтому… уходите вовремя, не задерживайте никого. Потому что если вы задерживаетесь — сценарий жизни уже переписывается и для других людей…

Татьяна Варуха


                                                                                                          ***

Уходите вовремя домой
От себя изживших отношений,
Уходите ранним утром, тьмой,
И не ждите тщетно воскрешений.

Уходите молча, без обид,
Не сжигайте лягушачью кожу,
Даже если ненависть кипит
И вернуться хочется в прихожей.

Уходите от любимых глаз,
Если жгучий холод в них пылает,
И не реагируют на вас...
Это очень больно, но бывает.

И поймите, он не виноват!
Ну, не получилось, не заводит...
Он внутри, возможно, даже рад,
Что чужая женщина уходит.

               Марина Бойкова

                                                                     

                                 

Непридуманные истории о доброте

                                  

Здесь действительно произошедшие истории простых людей, собранные из интернета. Трогательные истории о доброте. И необязательно помогать деньгами. Порой достаточно доброго слова или взгляда. Только всегда ли мы догадываемся?

***

Иду утром домой. На подъезде объявление: «Дорогие соседи! Сегодня примерно в 9.20 у проходной двери были утеряны 120 руб. Если кто нашел, занесите, пожалуйста, в кв. 76 Антонине Петровне. Пенсия 3640 руб.». 

Я откладываю 120 рублей, поднимаюсь, звоню. Открывает бабушка в фартуке. Только увидела меня, протягивающего деньги, сразу обниматься, причитать и в слезы счастья. И рассказала: «Пошла за мукой, вернувшись, вынимала ключи у подъезда — деньги-то, наверное, и проронила». 

НО! Деньги брать отказалась наотрез! Оказалось, за пару часов я уже шестой (!!!) «нашел» бабулины деньги! Люди, я вас люблю за то, что вы такие!!!


***

Работаю в кафе быстрого питания. Сегодня утром мужчина подошел к кассе и сказал: «За мной стоит девушка, я ее не знаю. Но я хотел бы заплатить за ее кофе. Передайте ей «Хорошего дня». Эта девушка сильно удивилась сперва… а затем сделала то же самое для следующего за ней в очереди человека. И так 5 раз подряд!


***

Я тяжело болела ангиной. Дома была одна, не могла даже встать с кровати и плакала от беспомощности. Моя собака сидела рядом с кроватью и смотрела на меня с беспокойством. Потом ушла и вернулась с огромной вонючей замусоленной костью: она, видимо, у нее была припрятана на черный день. Кьяра положила кость на подушку и подталкивала носом к моему лицу — «Погрызи!».


***

Нашла сегодня мобильник покойного мужа. Зарядила. Оказалось, там есть новые сообщения. Дочка шлет и шлет их ему: рассказывает все важные новости и вообще как у нас дела…


***

Как-то увидел на улице бабушку, продавала всего 1 единственный комнатный цветок фиалку. Стало ее жалко, заплатил раз в 10 дороже чем она просила. Она со слезами: «побежала я в магазин куплю деду колбасу». Принес цветок домой, на следующее утро он расцвел.


***

Давно не было такой грозы, как сегодня. На работе сказали, что кто-то отирается около моей машины. Я бросился на улицу. Все было по-прежнему, кроме люка в крыше: кто-то задвинул его поплотнее, чтобы машина не пострадала в непогоду.


***

В магазине ко мне подошла маленькая девочка и попросила: «Возьми меня на ручки». Я так и сделала, подумав, что она потерялась. Малышка просто обняла меня, а потом спрыгнула. Я уставилась на нее, а она объяснила:
- Хотела, чтоб ты улыбнулась.
Я так и прыснула со смеху.


***

Недавно возвращалась из института и возле станции метро «Автозаводская» увидела ветерана войны. Он сидел рядом с планшетом, на котором были медали и ордена… Его награды, который он заслужил на войне. Он продавал их, чтобы купить себе хоть какой-то еды. 

Я подошла, вытащила все содержимое кошелька и отдала ему со словами: «Возьмите все мои деньги, но не продавайте свою честь и доблесть за гроши людям, которые этого недостойны…» 

Он расплакался, взял деньги, собрал ордена в ладони и поцеловал их, а потом тихо сквозь слезы произнес: «Спасибо, дочка». В такие моменты мне кажется, что я смогу изменить мир. Они дают мне надежду.

***

Давайте делать друг другу маленькие приятности. От этого не только наши души, но и весь мир станет светлее и добрее.

Будем ли мы счастливы вместе? Ребенок в семье - испытание отношений

Принимая решение завести ребенка, мы сегодня хотим не просто создать семью. К задаче вырастить детей отныне добавляется стремление сохранить сексуальное желание в паре, реализовать свои личные амбиции. Три законных цели, которые трудно совместить.

Ухоженная красавица в элегантном платье, атлетичный мужчина в безукоризненном деловом костюме, очаровательные дети, на чьих сияющих лицах написаны здоровье, счастье и обилие талантов. Кадр из современной киносказки? Нет, идеал современной семьи.

«Я хочу всего и сразу» — именно такой девиз должен быть начертан на щите нашей эпохи. В этом желании ничего не упустить, а, наоборот, соединить вместе, чтобы получить максимальное удовлетворение, и заключается теперь самореализация каждого из нас. В собственной жизни, в паре и в семье мы заняты осуществлением такого глобального проекта, который полностью посвящен личностному росту. В наших представлениях сочетаются гедонизм и идеализм, и этим требованиям должны отвечать все сферы нашей жизни. 

Мы строим такие отношения и такую семью, которые удовлетворяют наши потребности и желания. Если раньше приходилось выбирать между своими интересами и семьей, сегодня мы не хотим ни от чего отказываться: ни от воспитания детей, ни от сексуального влечения к партнеру, ни от карьеры. И все эти требования абсолютно законны. Вот только не очень совместимы между собой.


Проект «совместная жизнь»

В отличие от предыдущих поколений, мы настаиваем на своем праве быть счастливыми. Наши родители по умолчанию воспринимали свои отношения как совокупность обязанностей и ограничений. Мы так больше не хотим. Мы стали богаче предыдущих поколений, а счастье, связанное с чувственными удовольствиями, рассматриваем как одну из главных ценностей. Тот, кто захочет лишить нас этих радостей, посягнет на нашу свободу.

Но какое счастье нам нужно? Наслаждаться или гармонично жить вместе? И то и другое! Мы ищем отношений без ограничений, которые могут приспосабливаться к нашим меняющимся желаниям. Мы говорим «да» жизни вдвоем, но только так, чтобы наш дуэт не сдерживал порывы и потребности каждого. 

«В момент, когда мы с Антоном решили жить вместе, не было и речи о том, чтобы мне отказаться от йоги, посиделок с подружками и тем более от двухнедельной поездки в Таиланд на Новый год, – рассказывает 30-летняя Карина. – Да и он не собирался жертвовать своим личным временем и футболом с приятелями по воскресеньям. Но все изменилось с рождением дочери, которой скоро исполнится год. Чтобы избежать конфликтов и неоправданных ожиданий, мы установили железный порядок. Ночью мы встаем к ней по очереди, и каждый должен так построить свой график, чтобы минимум дважды в неделю отводить ее в ясли. Про Таиланд в этом году пришлось забыть. Антону тоже иногда приходится пожертвовать футболом. Мы идем на уступки, ведем переговоры и стараемся соблюдать соглашения. Но если один из нас чувствует себя ущемленным, то ссоримся!»

Согласитесь, это описание удивительно похоже на рассказ о совместном бизнес-проекте. Подчеркнутое уважение своих и чужих интересов, обязанности, графики, переговоры. Показательно и стремление избежать конфликтов. 

«Многие пары считают, что конфликт — признак проблем в отношениях. Его не воспринимают как возможность развиваться и расти вдвоем, — отмечает системный семейный психотерапевт Инна Хамитова. – Стремясь выстроить свою жизнь рационально, пары душат конфликты, пока те не приводят к взрыву». 

А ведь преодоление конфликтов позволяет вступить в контакт с теми качествами партнера, которые радикально отличают его от нас, избавиться от первоначальных иллюзий и построить более зрелые отношения. Но в реальности за первыми же по-настоящему болезненными конфликтами все чаще следуют расставания. Или отношения участников «проекта» меняются, становятся отстраненнее. Требования личной свободы для каждого заставляют пары искать новые формы союзов, поэтому модели отношений становятся более разнообразными.


Семья на заказ

Традиционный семейный уклад – мама–папа – родные дети – конечно, преобладает, но стремительно растет и число родителей-одиночек, и пар (гетеро- и гомосексуальных) с приемными детьми. Мужчины при этом нередко становятся отцами поневоле, причем в планы женщины часто не входит «женить его на себе».

«У меня была связь с женщиной старше меня, – вспоминает 33-летний Василий. – В какой-то момент она сказала, что беременна. Мне потребовалась неделя на то, чтобы это «переварить». Я понял, что она дорога мне и, если она решила родить моего ребенка, я должен растить и воспитывать его вместе с ней. В общем, я сделал ей предложение. Но получил резкий отказ. А потом она вообще предложила прекратить отношения. Получается, что она просто воспользовалась мной для того, чтобы завести ребенка». 

«Когда для женщины ребенок – самоцель, то мужчина как партнер ей не интересен, нередко она просто игнорирует его, – объясняет сексолог Татьяна Агаркова. – Причины могут быть самыми разными: и страстная «включенность» в ребенка, и конкурентные отношения с мужчинами, и даже скрытая гомосексуальность». 

Впрочем, можно обойтись и вовсе без связи с мужчиной, воспользовавшись, например, услугами донора.

«Семья на заказ» – это еще и рост числа поздних беременностей. Ближе к сорока ребенка заводят те, кто уже выполнил другие пункты жизненного плана. И возраст тут не помеха: технологии ЭКО и услуги суррогатных матерей перестали быть экзотикой. Такой «поздний» ребенок — желанный, драгоценный и самый главный в семье — становится объектом всевозможных забот, но, в качестве оборотной стороны медали, несет на себе груз ожиданий родителей, вложивших все силы в его воспитание. 

Не стоит забывать и о том, что в современной культуре, требующей от нас успеха во всех сферах жизни, семья — продолжение идеального «Я». Ребенок становится визитной карточкой. Он обязан показывать себя (а значит, и нас!) с лучшей стороны. Разве его благополучие, всестороннее развитие, жизнерадостность — не блестящее свидетельство успешности его родителей?


Между властью и попустительством

Еще один распространенный вариант современной семьи – пара с детьми от прежних браков. Это тоже проявление стремления реализовать себя в отношениях: ведь мы меняем партнера, чтобы построить более гармоничную, более «удачную» семью. Неслучайно в повторных браках, где уже есть дети, остро стоит задача избегания конфликтов. 

«С первым мужем я просто тосковала, — признается 42-летняя Софья. — А с Анатолием у нас замечательные отношения, но мы не расслабляемся, мы не хотим, чтобы дети (две 6-летних девочки и 11-летний мальчик) сели нам на шею. Мы стараемся разрешать проблемы в зародыше, обсуждаем их, чтобы конфликты не вылились в крики и ссоры. Пока это работает».

Как быть для ребенка одновременно авторитетом и другом, сочетать интимную и семейную жизнь, найти время для себя и время для всех остальных? Это главные вопросы для современных пар, признают семейные психологи. Никто не хочет ни испытывать, ни причинять боль, и семьи, подобно отдельным личностям, постоянно ищут такой способ существования, который обеспечил бы каждому самореализацию.

Для тех, кто растит детей в одиночку, вопрос родительского авторитета становится главным. 43-летняя Наталья одна воспитывает дочерей 12 и 16 лет. 

«Мне сложно найти пропорции. Растить детей одной утомительно, даже при том, что это избавляет от конфликтов с мужем по поводу воспитания. Я долго боялась идти с девочками на конфликт: они достаточно пострадали во время нашего развода, так что я возвела вокруг них этакий защитный кокон, не могла говорить им «нет». Да и я, приходя домой совершенно разбитой, не хочу конфликтов. Так что мы мирно ужинаем вместе перед телевизором».


Один или трое?

Один ребенок

«Зачатие первого ребенка в идеале является воплощением любви мужчины и женщины, – считает психоаналитик Серж Эфез. – В этом случае партнеры будут любить и ребенка, который их связь символизирует. С его появлением они становятся парой в физическом смысле слова. Два противоположных начала соединяются для создания третьего – ребенка. Желая первенца, мы желаем, чтобы наша семья сплотилась».


Двое детей

«Завести двоих детей – классический способ сохранить прочные отношения, – утверждает психоаналитик Ален Валтье. – Двое детей позволяют так выстроить связи в семье, что мать и отец чувствуют одного из детей больше «своим», не бросая при этом и другого. Это равновесие, которое способно продержаться долго».


Трое детей

«Третий ребенок закрепляет сложившийся уклад семьи, все-таки пары с тремя детьми расстаются исключительно редко, – замечает психоаналитик Светлана Федорова. – Рождение третьего ребенка ясно определяет приоритет интересов семьи для партнеров при планировании бюджета и распределении времени. Возникает бессознательный «сговор»: мужа устраивает, что жена занимается детьми, а та определяет для себя роль матери как определяющую».

Культ гармонии

Никаких криков, агрессии, ссор. Гармоничная жизнь семьи — это дзен. Все спокойно, гладко, все улыбаются. Это новый «символ веры», жизненная философия, в которой слишком часто под благополучием понимают замалчивание негативных эмоций. 

Психоаналитик Серж Эфез  предостерегает от чрезмерной любви, считая, что слишком заботливые семьи становятся «ловушкой, из которой детям сложнее всего выбраться. Когда в семье поставлена во главу угла сентиментальная любовь, место отношений занимает неделимая связь». 

Это значит, что каждый живет в полной зависимости от чувств окружающих и в ущерб своей эмоциональной автономии, а различия между поколениями стираются. 

«Но личность ребенка формируется именно в результате воспитания, которое ему дают родители, – настаивает психоаналитик Клод Альмос. – Именно оно позволяет ему стать цивилизованным человеком, то есть существом, которое движимо не только инстинктами и собственным удовольствием». 

Ставить рамки, вводить ограничения, сопровождать ребенка по жизни, постепенно отделяясь от него, — это и есть воспитание. И именно это стало почти непосильной задачей для взрослых, стремящихся к «дзену» в семье. 

«Многие родители испытывают тревогу, не доверяют себе, — отмечает Инна Хамитова. — Они панически боятся малейшего разлада и легко теряют почву под ногами, когда ребенок переживает кризис».


Родители, «впавшие в детство»

Родительская неуверенность ложится на детей тем более тяжким грузом, что грань, отделяющая взрослых людей от подростков, сегодня очень тонка. 

«В нашем обществе подростками восхищаются, так что взрослые все чаще оказываются на той же стороне, что и их дети, разделяют их стремление к наслаждению», — констатирует Серж Эфез. 

И его тревога понятна: ведь общие притязания означают размывание основ, разрушение иерархии и соперничество.

Матери и дочери обмениваются одеждой и секретами, отцы и сыновья часами просиживают за компьютерными играми. И если в кино или в рекламе эти сцены умиляют, в реальной жизни они порождают у подростков тревогу. Дети меньше всего хотят иметь дело с родителями, которые играют «в молодых».

Позволить ему развиваться, ничем его не ограничивая, — еще один способ избавить себя от забот. «Предоставляя ребенка полностью самому себе, мы тем самым отказываемся от своей ответственности как родителей», – напоминает Инна Хамитова.

Очень часто, опасаясь ошибок, мы не берем на себя никаких рисков.

Но ограничения, конфликты и разочарования — необходимая часть отношений и семейной жизни. А еще это эффективные стимулы для развития наших детей.Да и для нашего развития тоже.

С сайта Psychologies

Индейские знаки Зодиака, или кто вы в представлении ацтеков

                               

                                

Аборигены Северной Америки имели карты звездного неба.

Почти все индейские племена и цивилизации были убеждены, что каждый человек имеет определенное родство с определенным видом животного. С каким именно — зависело от даты рождения.

Вот характеристики личностей, которые связывали с тем или иным созвездием коренные жители Нового Света.

Выдра

20 января — 18 февраля

Люди, родившиеся под знаком Выдры, обычно причудливы и склонны к аномальному поведению. Поэтому их так трудно понять. С другой стороны, если занять таких людей творчеством, то можно добиться очень хороших результатов.

Выдра смотрит на мир необычным способом, но при этом у нее блестящие воображение и интеллект. Это дает ей преимущество над остальными.

Выдра может стать очень внимательным и заботливым другом.

Если ребенка Выдру воспитывать в достойной среде, то он вырастет отзывчивым, смелым и честным человеком. Но если его «забить», т.е. подавить в Выдре творческое начало, то из него получится недобросовестный, постоянно нервный и отчужденный от общества социопат.

Волк

19 февраля — 20 марта

Волк — глубоко эмоциональный и увлекающийся человек. Больше всего Волк ценит любовь, и он тоже способен любить по-настоящему.

                              

Вместе с тем, Волки могут сочетать в себе и потребность в любви, и желание быть независимыми. Если человек, родившийся под этим знаком, не может быстро найти свою любовь и жениться на ней, то он вполне может прожить всю жизнь в одиночестве.

Волк — страстный, щедрый и ласковый любовник. Но если отвергнуть его, он может стать чересчур навязчивым и мстительным.

Сокол

21 марта — 19 апреля

Прирожденный лидер, Сокол всегда находит идеальные решения в сложных ситуациях. В соответствии с представлениями индейцев, это животное никогда не тратит время зря и умеет ковать железо, пока горячо. Поэтому из Соколов сейчас должны получаться идеальные бизнесмены.

Сокол умеет брать на себя инициативу, хотя хорошо преуспевает только в командных видах спорта. Все потому, что люди, родившиеся под этим знаком, обычно необычайно самодовольны и горделивы. Очень часто их называют высокомерными.

                     

Сокол — прекрасный любовник, способный поддерживать страсть в отношениях годами. С другой стороны, многих девушек будет раздражать его грубость, нетерпеливость, нетерпимость к слабым.

Бобр

20 апреля — 20 мая

«Возьми на себя ответственность, адаптируйся к ситуации, преодолей себя и спаси всех», — такой девиз Бобра.

Бобры — идеальные наемные работники: они делают все с максимальной эффективностью и результатом. Из них даже получаются не просто обычные исполнители, а хорошие руководители: для этого у Бобров есть и смекалка, и умение мыслить стратегически, и выносливость.

Проблемы в жизни Бобров начинаются обычно тогда, когда они чрезмерно чем-то увлекаются и не могут остановиться даже тогда, когда очевидно, что их усилия не приносят никакого результата. К сожалению, Бобры также чаще других живут «на автопилоте» — а в старости жалуются, что «так ничего и не видели в жизни».

Бобры лояльны, полезны, и на них всегда можно положиться. Но живя с таким человеком, будьте готовы к тому, что он может «затрахать» вас своей правильностью.

Олень

21 мая — 20 июня

Это животное для индейцев всегда было символом слова «муза». Олень вдохновляет других людей своей живостью и сообразительностью. И он буквально всегда может производить шутки по индивидуальному заказу.

Олень может рассмешить любого. Обычно люди этого знака классно поют. И почти все Олени — непревзойденные собеседники. Олень — всегда желанный и частый гость на званых обедах. Он всегда в курсе того, что происходит с людьми из его круга общения, всегда знает подход к каждому. Даже если все члены некогда одной компании разругаются друг с другом, Олень будет дружить с каждым из них по отдельности. А иногда — и пытаться всех помирить.

Впрочем, если Олень будет воспитан в плохой семье, то из него получится капризный, ленивый и двуликий эгоист.                

Дятел

21 июня — 21 июля

Дятлы в индейской традиции — самые воспитанные и тактичные животные. Считается, что люди этого знака — непревзойденные слушатели, абсолютные эмпаты, которые всегда на вашей стороне. И они всегда рядом, когда вам нужна поддержка.

Все это делает Дятлов отличными родителями, замечательными друзьями и партнерами. Они скромны, находчивы, высокоорганизованны.

Если Дятел вырастет в атмосфере любви, то будет заботливым, преданным и очень романтичным. Если ему повезет меньше, то из него может получиться сердитый и ревнивый собственник. Который к тому же еще и всегда злобный.

Лосось

22 июля — 21 августа

Жизнь Лосося — постоянные приключения. Все из-за того, что у людей, рожденным под этим знаком, необычайно много энергии. Лосось всегда мотивирован и заряжен здоровым оптимизмом.

Работать с Лососем в одной команде — большое удовольствие. Он умный, сообразительный, умеет работать быстро и отлично вливается в любой коллектив. И он может заражать других людей энтузиазмом. Поэтому не удивляйтесь, если Лосось научит всех коллег кататься на лыжах или ходить в горы.

Выросший в благоприятной среде Лосось будет эмоционально стабильным, спокойным, чувственным. Если он будет расти в плохой семье, то вырастет эгоистичным, вульгарным, нетерпимым к другим.

Медведь

22 августа — 21 сентября

Прагматичный и методичный Медведь всегда считает, что для порядка нужна «твердая рука». Практичность и урановешенность Медведя делает его отличным партнером по бизнесу. Эти люди всегда говорят голосом разума и логики.

Тем не менее, Медведи обычно скромны и немного застенчивы. Зато если они вырастают в атмосфере любви, то быстро становятся символами щедрости и опеки.

                         

Из Медведей — ввиду их терпения и сдержанности — получаются отличные наставники и учителя. Но если Медведя неправильно воспитывать, то он вырастет мелочным затворником-скептиком.

Ворон

22 сентября — 22 октября

У Воронов обычно очень много энтузиазма, поэтому они — прирожденные предприниматели и стартаперы. А еще люди, родившиеся под этим знаком, похожи на жрецов или заклинателей: ими легко очароваться, они легко могут запудрить мозги.

Вороны — люди идей и мнений. Из них получаются отличные политики. Острый ум в Воронах сочетается с идеалистическими взглядами и врожденными способностями к дипломатии.

Если не дать Ворону возможность реализовать себя в этой среде, то он может вырасти чрезмерно романтичным и тихим. Зато в отношениях с ними легко: Вороны умеют сказать правду, не нагрубив, не терпят лести и весьма терпеливы.

Если у Ворона было трудное детство, то он вырастет чрезмерно требовательным к себе и окружающим, непоследовательным, мстительным и злопамятным.

Змея

23 октября — 22 ноября

Под этим знаком у индейцев рождались почти все шаманы. Змея — эксперт в вопросах духа. Поэтому из них так часто получаются духовные лидеры.

                             

Змея любит, когда ее почитают и уважают, поэтому среди людей этого знака так много врачей. Недостаток Змеи — почти полное нежелание заниматься материальными вопросами. Из Змеи редко когда получается хороший банкир.

Вообще, внешний мир со всеми его правилами обычно весьма страшит Змею. Поэтому эти люди часто кажутся скрытными — «сами себе на уме».

В вопросах любви Змея может быть страстным, вдохновляющим, окрыляющим любовником. К сожалению, эти люди также часто подавлены, склонны к насилию и ненормальным перепадам настроения.

Сова

23 ноября — 21 декабря

Сова — это почти всегда жестокий и ветреный человек. Сова настолько хорошо умеет выживать зимой, что тепло от человеческих отношений ей не нужно.

Индейцы считали, что люди, рожденные под знаком Совы, печальны и склонны к повышенному риску. Вся эта безрассудность и тяга к приключениям делают из Сов отличных охотников, защитников, солдат, пожарников, экологов и общественных активистов. С другой стороны, Совы славятся также своей гибкостью, поэтому преуспеть они могут почти в любой профессии.

Воспитанные и счастливые Совы — чувствительны, полны энтузиазма, способны по-настоящему слушать собеседников. Хотя если они переживут психологическую травму, то часто становятся депрессивными или воинственными и агрессивными.

                             

Гусь

22 декабря — 19 января

Если вы хотите реализовать какой-то амбициозный проект, возьмите в компанию Гуся. Он будет настойчивым, амбициозным и вечно куда-то мчащимся напарником. Гусь умеет ставить перед собой цели и достигать их.

А еще он полон решимости достигнуть успеха любой ценой. Люди этого знака постоянно с кем-то соревнуются и конкурируют. Даже с друзьями.

Из Гусей получаются отличные бизнесмены и спортсмены. Они также умеют быть внимательными друзьями и заботливыми отцами. Гусь преуспевает во всем, за что бы он ни брался.

Если люди этого знака вырастают в любви, то получаются страстными, общительными и внимательными членами общества. А если они переживут серьезную травму, то стоит учитывать, что у них чаще, чем у других людей, наблюдаются навязчивые идеи, аддиктивное поведение. Гуси чаще других заканчивают жизнь самоубийством.

С сайта Клубер

Харуки Мураками: Весна — это такое время года, когда очень хорошо начинать что-то новое. Рассказ "Почившей принцессе"

Харуки Мураками удаётся метко и пронзительно описывать словами то, что мы чувствуем глубоко в душе. Во многом его произведения – музыка для души. Как ни странно, именно в ней он черпает своё вдохновение – Харуки Мураками обожает джаз, слушает его по 10 часов в день и известен своей джаз-коллекцией из 40 000 пластинок. Он даже признавался: «Если бы я не был настолько поглощён музыкой, я бы не стал писателем. Даже сейчас я по-прежнему черпаю многое из музыки...»

В его писательских планах – создать «гигантский роман, который бы поглотил хаос всего мира и ясно показал направление его развития». Наверное, если у кого и получится осуществить этот план, то только у него – ведь он умеет заглянуть в самую суть.

                                             

***

Профессия изначально должна быть актом любви. И никак не браком по расчету. И пока не поздно, не забывайте о том, что дело всей жизни — это не дело, а жизнь.



Мир без любви — все равно что ветер за окном. Ни потрогать его, ни вдохнуть.



Раньше я думал, люди взрослеют год от года, постепенно так... А оказалось — нет. Человек взрослеет мгновенно.



Весна — это такое время года, когда очень хорошо начинать что-то новое.



На свете не бывает ошибочных мнений. Бывают мнения, которые не совпадают с нашими, вот и все.



Когда ты в лесу, ты становишься частью леса. Весь, без остатка. Попал под дождь — ты часть дождя. Приходит утро — часть утра. Сидишь со мной — становишься частицей меня.



Жизнь в городах приучает смотреть разве что себе под ноги. О том, что на свете бывает небо, никто и не вспомнит.



Обнимая друг друга, мы делимся своими страхами.
В спокойствии сила.



Ошибки — это знаки препинания жизни, без которых, как и в тексте, не будет смысла.



Как ни старайся, когда больно — болит.



Нужно выплескивать чувства наружу. Хуже, если перестать это делать. Иначе они будут накапливаться и затвердевать внутри. А потом — умирать.



Я не люблю одиночество. Просто не завожу лишних знакомств. Чтобы в людях лишний раз не разочаровываться.



Видимо, сердце прячется в твердой скорлупе и расколоть ее дано немногим. Может, поэтому у меня толком не получается любить.



Быть честным друг к другу и хотеть помочь — вот главное.



Любая пустота обязательно чем-нибудь заполняется.



Человеку даруется надежда, и он использует ее как топливо, чтобы жить дальше. Без надежды никакое «дальше» невозможно.



Вся наша реальность состоит из бесконечной борьбы между тем, что действительно было, и тем, что не хочется вспоминать.



Самое важное — не то большое, до чего додумались другие, но то маленькое, к чему пришел ты сам.



Если глядеть издалека, что угодно кажется красивым.
Часто случается, что именно с пустяка начинаются самые важные в мире вещи.



Память согревает человека изнутри. И в то же время рвет его на части.



Двигаться с высокой эффективностью в неверном направлении еще хуже, чем вообще никуда не двигаться.



Много у тебя в жизни людей, которые бы говорили с тобой о тебе?



Если все будет так, как тебе хочется, то жить станет неинтересно.



B мою жизнь входят те, кто хочет, и кто хочет – уходит, но есть общие правила для всех гостей: заходя – вытирайте ноги, уходя – закрывайте за собой дверь.


***

                                                         

Почившей принцессе

Как любая красивая девочка, выращенная в заботе и любви, а в результате безнадежно испорченная, она виртуозно и талантливо умела ранить чувства других людей.

В силу моей молодости (мне тогда было двадцать один или двадцать два года), эта черта ее характера приводила меня в бешенство. Сейчас я думаю, что, привычно раня окружающих, она наверняка причиняла боль и себе. Кроме того, она, вероятно, не знала способа себя контролировать. Найдись в тот момент кто-то гораздо сильнее ее, кто ловко вспорол бы ее плоть, выпустив эго наружу, он наверняка принес бы ей облегчение. Она отчетливо просила о помощи.

Но вокруг не находилось никого сильнее, а я в те молодые годы вообще не задумывался о таких вещах. Просто злился, и все.

Если по какой-то причине (а чаще без причины) она хотела кого-нибудь ранить, перед ней оказывалась бессильной даже королевская рать. Искусно выбирая в толпе несчастную жертву, она заманивала ее в тупик, припирала к стенке и, словно разминая толкушкой вареный картофель, красиво растаптывала. На поле боя оставался труп не толще папиросной бумаги. Пожалуй, она и вправду обладала нешуточным талантом.

Она не была особенно логична или красноречива, просто умела мгновенно нащупать эмоционально слабое место собеседника. Затем, затаившись, словно дикий зверь, выжидала удобный момент и, вонзившись в мягкое горло жертвы, разрывала его. Зачатую ее аргументы были напрочь лишены логики, и она просто ловко обводила нас вокруг пальца. 

Позднее, по неспешном размышлении, и сам обманутый, и те, кто наблюдал сцену со стороны, никак не могли взять в толк, как какая-то мелочь могла предопределить исход битвы, но в минуту сражения она так ловко вцеплялась в слабое место противника, что тот не мог даже дернуться. В боксе это называется «сделать» — дальше остается только распластаться на ринге. Она ни разу не поставила в такое положение меня, но мне иногда приходилось наблюдать зрелище со стороны. Это была не дискуссия, не спор и даже не ссора. Перед нами разворачивалась самая настоящая кровавая психологическая бойня.

Именно эта ее черта, так ненавидимая мной, вызывала восторг у большинства окружающих мужчин. Оттого что ее считали талантливой, это качество ее характера только набирало обороты. Порочный круг. Замкнутый круг. Как в «Сказке о маленьком черном Самбо», где три тигра гоняются друг за другом вокруг пальмы, пока не превращаются в масло.

Мне, к сожалению, неизвестно, как оценивали ее другие девочки в тусовке, что они о ней думали. Я немного дистанцировался от их компании, общался, так сказать, на правах визитера, и девочки со мной не откровенничали.

Объединенная любовью к лыжам, эта странная компания сложилась из студентов трех университетов. Во время зимних каникул они все вместе выезжали на лыжные базы, а в остальное время года совместно тренировались, выпивали или купались в море на побережье Сёнан. Их было человек двенадцать или тринадцать — аккуратненькие, милые, внимательные. Между тем я не помню лица ни одного из них. Все двенадцать или тринадцать лиц расплавились в моей голове, словно растаявший шоколад, слипшись в целостный образ. Не стоит и пытаться разделить его. Только она, конечно же, стоит особняком.

Я совершенно не интересовался лыжами и оказался в тусовке благодаря бывшему однокласснику — так вышло, что целый месяц я жил у него дома. Меня приняли в компанию и стали считать своим. Думаю, не последнюю роль сыграло мое умение подсчитывать очки при игре в маджонг, но, надо признать, все они были со мной чрезвычайно милы и даже пригласили пойти с ними в лыжный поход. Я ответил, что мне нет дела ни до чего, кроме качалки, и отказался от их предложения — теперь мне кажется, что так говорить не стоило. С их стороны это было вполне искреннее участие. Не следовало говорить, что жимы интересуют меня гораздо больше лыж, даже если так оно и было на самом деле.

Помнится, приятель, у которого я жил, всегда был от нее без ума. Не мудрено — от таких, как она, большинство мужчин теряют голову. Думаю, встреть я ее при других обстоятельствах, и сам бы влюбился с первого взгляда. Описать ее красоту словами сравнительно просто. Чтобы представить ее характер, достаточно выделить три момента: (а) выглядит мудрой, (б) полна жизни, (в) кокетлива.

Невысокая и худенькая, удивительно пропорциональная, она казалась до краев наполненной энергией. Глаза сияют. Губы сжаты в упрямую линию. Когда обычно угрюмое выражение ее лица сменялось улыбкой, пространство вокруг нее мгновенно смягчалось, казалось, произошло настоящее чудо. Мне был неприятен ее характер, нравилась лишь улыбка. Да и как она могла не нравиться? Когда-то давно, еще в школе, в учебнике английского я вычитал такое выражение: «в плену весны — arrested in a springtime», — ее улыбка оставляла именно такое ощущение. Разве станешь ты критиковать теплый и солнечный весенний уголок?

У нее не было постоянного парня, и все трое мужчин в компании (включая, естественно, моего друга) были к ней неравнодушны. Никого не выделяя, она, в зависимости от ситуации, ловко жонглировала всеми троими. Те, в свою очередь, не толкались локтями, во всяком случае явно, жили дружно и мило, что никак не укладывалось у меня в голове. Так или иначе, это была их проблема, ко мне она не имела никакого отношения. Не стану же я вмешиваться в их дела по каждому поводу.

Мне она сразу не понравилась. Я прекрасно разбирался в избалованности и сразу понял, насколько сильно ее испортили в семье. Баловали, хвалили, защищали, заваливали подарками. Но проблема была не только в этом. Ребенка портят не баловство и карманные деньги. Главное — кто возьмет на себя ответственность оградить его от восприятия зрелых и витиеватых взрослых чувств. 

Если окружающие боятся взять эту ответственность на себя, стараясь быть с ребенком добренькими, он наверняка вырастет испорченным. Как обнаженное тело под мощным ультрафиолетом на пляже в горячий летний полдень, так и еще мягкое, едва народившееся на свет детское эго получает необратимые ожоги. Вот в чем основная проблема. Ну а баловство и неограниченность в деньгах-это лишь сопутствующий второстепенный фактор.

По правде сказать, я ужасно устал во время нашей первой встречи, когда, перекинувшись с ней парой слов, некоторое время просто наблюдал со стороны за ее речью и поведением. Даже если причина была не в ней, а в ком-то другом, она не должна была так поступать. Даже если допустить, что форма человеческого эго в большей или меньшей степени всегда искривлена, ей все равно следовало бы приложить определенные усилия. С тех пор я не то чтобы избегал ее, но старался держать дистанцию.

Говорили, что она родом то ли из префектуры Исикава, то ли еще откуда-то из тех мест и ее семье со времен Эдо  принадлежит элитная гостиница в традиционном стиле. У нее был старший брат, но из-за большой разницы в возрасте она росла практически единственным ребенком в семье.

Отличницу и красавицу, в школе ее, конечно же, обожали учителя и уважали одноклассники. Все это я услышал из третьих уст и не знаю, насколько информация соответствует истине, но звучит вполне правдоподобно. Помимо прочего, с малых лет она обучалась игре на фортепиано и в этой области тоже добилась определенных успехов. Однажды в гостях у кого-то из наших я слышал, как она играет. Не настолько хорошо разбираясь в музыке, чтобы судить об эмоциональной глубине исполнения, могу лишь сказать, что манера ее игры была удивительно отрывистой и она ни разу не сфальшивила.

Ей прочили поступление в музыкальный университет и карьеру профессиональной пианистки, но она, вопреки ожиданиям, с легкостью забросила фортепиано и поступила в художественный университет. Здесь она начала изучать дизайн и технологию окрашивания кимоно. Шестое чувство, выработавшееся у нее из-за того, что с детства ее окружали старинные кимоно, позволило ей и в этой, совершенно неизведанной для нее области продемонстрировать незаурядные способности. За что бы она ни взялась — всегда добивалась результата выше среднего уровня. Лыжи, яхты, плавание — что бы ни подбросила ей судьба, все она делала прекрасно.

Из-за этого никто не мог толком распознать ее недостатков. Отсутствие снисходительности считали следствием художественной натуры, склонность к истеричности — результатом несвойственной другим особой чувствительности. Она была королевой тусовки. Жила в шикарной двухкомнатной квартире в Нэдзу, ставшей одним из приобретений ее отца в цепочке оптимизации налогов. Иногда, если было настроение, стучала по клавишам. Гардероб ее был до отказа набит новой одеждой. Стоило ей хлопнуть в ладоши (в переносном, конечно, смысле), и заботливые влюбленные наперегонки бросались на ее зов. Все были уверены, что ее ожидает блестящее профессиональное будущее. Казалось, ничто не в состоянии ей помешать. Шел 1970-й или 1971 год.

По странному стечению обстоятельств однажды мне довелось сжимать ее в объятиях. Это вовсе не означает, что мы с ней занимались любовью — просто обнимались, и все. Как-то раз после крупной попойки вся компания уснула вповалку на полу, и мы случайно оказались рядом. Обычная история. Но я и сейчас помню ее удивительно отчетливо.

Проснувшись часа в три ночи, я обнаружил, что лежу с ней под одним одеялом — уютно свернувшись рядом, она сладко посапывает во сне. Стояло начало июля — лучшее время для сна вповалку на полу. Поскольку мы лежали прямо на татами, без матраса, суставы, несмотря на молодость, затекли. К тому же она положила голову на мою левую руку, так что я при всем желании не мог повернуться. В горле пересохло, казалось, я сойду с ума от жажды, но сбросить ее голову не представлялось возможным. Моя рука едва обвивалась вокруг ее шеи, но двинуть ею я не мог. Я бы не вынес, если бы, проснувшись в тот момент, когда я выдергивал руку, она превратно истолковала мои действия.

В итоге после недолгого размышления я решил ничего не предпринимать и подождать, пока ситуация разрешится сама собой. Вскоре она повернется во сне, я быстро выдерну руку и смогу наконец пойти выпить воды. Однако она и не думала шевелиться. По-прежнему лежала ко мне лицом и ровно дышала. Рукав стал влажным от ее теплого дыхания, мне было щекотно.

Так я пролежал минут пятнадцать или двадцать, но она не шевелилась, и я уже отчаялся когда-нибудь глотнуть воды. Сухость в горле была сильной, но терпимой. Стараясь не двигать левой рукой, я выгнул шею, нащупал на низком столике чьи-то сигареты и зажигалку, подтянул их правой рукой. Закурил, хоть и понимал, что от этого горло начнет саднить еще больше.

Тем не менее, докурив сигарету и сунув бычок в пустую банку из-под пива, я с удивлением почувствовал, что сухость в горле слегка отступила. Со вздохом прикрыв глаза, я постарался снова заснуть. По близкой автостраде мчались грузовики. Плоский, словно расплющенный, шорох их шин проникал в комнату сквозь тонкое стекло, еле заметно колебля воздух и сливаясь с посапыванием спящих здесь девушек и юношей. В голове крутилась мысль, приходящая любому, кто проснулся ночью в чужой квартире: «Что я здесь делаю?»

Вылетел со съемной квартиры из-за истории с девушкой, теперь живу у друга, тусуюсь с лыжниками, хотя далек от лыж, вдобавок на моей руке спит девушка, которая мне совершенно не нравится, — при мысли об этом делалось тошно. Я не должен так поступать. Между тем, как только я доходил до вопроса, что же со всем этим делать, я понимал, что не вижу никаких перспектив.

Когда, отчаявшись уснуть, я открыл глаза и тупо пялился на люминесцентную лампу в потолке, девушка наконец шевельнулась. Думаете, при этом она освободила мою руку? Напротив, прижалась всем телом так тесно, словно собиралась нырнуть в меня. Кончиком носа я почти касался мочки ее уха — от нее исходил слабый запах туалетной воды и пота. Слегка согнутая нога лежала на моем бедре. Дыхание было таким же спокойным и размеренным. Теперь оно попадало мне на шею, боком я ощущал, как вздымается и опускается в такт дыханию ее мягкая грудь. Обтягивающая трикотажная блузка и юбка-клеш позволяли чувствовать каждый изгиб ее тела.

Странная ситуация. Окажись на ее месте любая другая девушка, думаю, я вполне нашелся бы, что предпринять. Но поскольку это была она, я пребывал в полном смятении, совершенно не зная, как поступить. При любом раскладе я оказывался в дураках. Хуже всего было то, что мой член, прижатый к ее ноге, начал постепенно твердеть. Несмотря на ее ровное дыхание, я был уверен, что она ощущает происходящие в нем изменения.

Через некоторое время она как ни в чем не бывало, якобы во сне, обвила мою спину рукой и слегка переместилась в моих объятиях. Теперь ее грудь еще теснее прильнула к моей, а мой член оказался плотно прижатым к низу ее живота. Ситуация стремительно ухудшалась.

С одной стороны, я, конечно, злился на нее за то, что оказался в таком положении, с другой — чувствовалось удивительное тепло жизни в том, чтобы обнимать красивую женщину. Это неясное ощущение целиком завладело мной. Теперь я уже никуда не мог сбежать. Она прекрасно чувствовала мое психологическое состояние, и из-за этого я злился еще больше, но злость моя не имела никакого смысла, вступая в странное противоречие с наливающимся членом. Отчаявшись, я обвил свободной рукой ее спину, и мы окончательно сплелись в тесном объятии.

Даже теперь каждый из нас продолжал притворяться крепко спящим. Мы надолго замерли — я чувствовал ее грудь в непосредственной близости от своей, она ощущала мой член чуть пониже своего пупка. Я рассматривал ее маленькое ухо и опасно мягкий край волос, она уставилась мне в шею. Притворяясь спящими, мы думали об одном и том же. 

Тем не менее после долгого колебания я не запустил руку ей под юбку, а она не расстегнула мою ширинку. В ту минуту это воздержание казалось отвратительно противоестественным, но думаю, так было лучше. Мне казалось, что если мы разовьем ситуацию, то неминуемо окажемся в лабиринте безвыходных чувств. Это мое ощущение передалось и ей.

Так мы пролежали минут тридцать, а когда утренние лучи осветили каждый уголок комнаты, разняли тела и уснули. Но даже после того как она отодвинулась, я продолжал ощущать ее запах.

С тех пор мы ни разу не виделись. Я снял квартиру в пригороде и отдалился от странной компании. Говоря «странной», я имею в виду свое восприятие — им самим никогда не пришло бы в голову считать себя странными. Пожалуй, на их взгляд, куда более странным выглядел я сам.

С приятелем, любезно приютившим меня в своем доме, мы впоследствии виделись пару раз и наверняка говорили о ней, но что именно, я уже не помню.

Видимо, все то же, что и раньше. После университета он вернулся в Кансай, и мы больше не встречались. С тех пор минуло двенадцать или тринадцать лет, и на соответствующее количество лет я повзрослел.

Одно из преимуществ возраста в том, что объектов, вызывающих любопытство, становится все меньше, и я все реже общаюсь со странными типами. Порой я неожиданно вспоминаю встреченных ранее людей, но они уже не вызывают у меня эмоций — словно зацепившийся за кромку памяти обрывок пейзажа, — я не чувствую по отношению к ним ни ностальгии, ни даже отвращения.

Между тем несколько лет назад при неожиданных обстоятельствах я случайно познакомился с ее мужем. Он оказался моим ровесником, директором одной из звукозаписывающих компаний. Высокий, спокойный, довольно приятный парень. Волосы подстрижены ровно, как трава на стадионе. Когда деловая часть нашей встречи закончилась, он произнес:

— Жена сказала, что раньше вы были знакомы, господин Мураками.

Он назвал ее девичью фамилию. Я не сразу связал с ней это имя, но когда он назвал университет и упомянул фортепиано, я наконец понял, что речь идет о ней.

— Помню, — ответил я.

Так я узнал о ее дальнейшей судьбе.

— Она увидела вашу фотографию в журнале, господин Мураками, и сразу узнала. Жена с ностальгией вспоминает то время.

— Я тоже, — ответил я.

На самом деле я не ожидал, что она меня помнит, и испытал не столько ностальгию, сколько некоторое удивление. Мы ведь были знакомы всего ничего, к тому же едва ли перекинулись парой фраз. Мысль о том, что мой давний образ хранится там, где я и не предполагал, навеяла странное ощущение. Прихлебывая кофе, я вспоминал ее мягкую грудь, запах волос и свой твердеющий член.

— Она была яркой личностью, — сказал я. — Как она?

— Да так, неплохо, в общем-то, — ответил он с видимым усилием.

— Она что, больна? — спросил я.

— Да нет, физически, в общем-то, не больна, просто был период, несколько лет, когда ее нельзя было назвать здоровой.

Я не знал, уместны ли дальнейшие расспросы, и отделался невнятным кивком. К тому же, по правде говоря, меня не так уж интересовала ее судьба.

— Вряд ли вы что-то поняли из моего объяснения, — улыбнулся он. — Есть вещи, о которых сложно говорить связно. Сейчас ей гораздо лучше. Во всяком случае, по сравнению с тем, что было раньше.

Я допил кофе и после недолгого колебания решил разузнать, что с ней случилось:

— Прошу прощения, если лезу не в свое дело, но что с ней все-таки произошло? Из ваших слов я понял, что с ней что-то не так.

Он достал из кармана брюк красную пачку «Мальборо» и закурил. Как у курильщика со стажем, ногти на указательном и среднем пальцах его правой руки отдавали желтизной. Некоторое время он рассматривал кончики пальцев.

— Не стесняйтесь, — ответил он, — в принципе, я ни от кого не скрываю, к тому же все не так плохо. Обычный несчастный случай. Но может, поговорим в другом месте? Пожалуй, так будет лучше.

Мы покинули кафе, прогулялись по сумеречному городу и зашли в небольшой бар у метро. Похоже, он был здесь частым гостем — присев у стойки, с привычным видом велел принести большой виски со льдом и бутылочку «Перье». Я заказал пиво. Он вылил на лед немного «Перье», слегка помешал и одним глотком осушил полбокала. Я, едва пригубив пиво, в ожидании рассказа наблюдал, как оседает пена в бокале. Подождав, пока виски спустится по пищеводу и уляжется в желудке, он начал рассказ.

— Мы женаты десять лет. Познакомились на лыжном курорте. Я тогда второй год работал в этой фирме, а она недавно окончила университет и болталась без дела, изредка подрабатывая игрой на фортепиано в ресторане на Акасаке. Короче, мы поженились. Со свадьбой не возникло проблем — обе семьи дали согласие на брак. Она очень красива, я был от нее без ума. В общем, обычная история.

Он закурил, я сделал глоток пива.

— Обычный скучный брак. Но меня все устраивало. Я знал, что до свадьбы у нее было несколько парней, однако для меня это не имело особого значения. Я реалист, и пока досадные обстоятельства прошлого не наносят реального вреда, мне нет до них никакого дела. Я считаю, что жизнь в принципе скучная штука. Так думаю я, но не она. Короче, начались ссоры. Конечно, я ее понимал — молодая, красивая, полная энергии. Она привыкла многое требовать и получать. Но то, что мог дать ей я, было сильно ограничено и в качестве, и в количестве.

Он заказал еще виски со льдом. Мой бокал был полон наполовину.

— На третий год после свадьбы у нас родился ребенок. Девочка. Настоящая красавица, и это я говорю не потому, что она моя дочь. Сейчас училась бы в младшей школе, если бы была жива.

— Она умерла? — спросил я.

— Да, — ответил он, — умерла на пятом месяце жизни. Несчастный случай, такое часто случается. Младенец повернулся во сне, одеяло упало на лицо, в результате он задохнулся и умер. Никто не виноват. Просто несчастный случай. Наверное, если бы повезло, этого можно было избежать. Но нам не повезло. Винить никого нельзя. Нашлись те, кто обвинил ее в том, что она оставила ребенка одного и ушла за покупками, — она и сама себя в этом винила. Но это судьба. Уверен, окажись вы или я в такой же ситуации, сиди кто-то из нас с ребенком, вероятность несчастного случая была бы одинаковой. Вы так не считаете?

— Пожалуй, — согласился я.

— Я уже говорил, что считаю себя реалистом. К тому же я с детства усвоил, что люди смертны. В нашем роду почему-то было много несчастных случаев. Так что смерть ребенка раньше родителя не казалась мне чем-то сверхъестественным. Для родителей нет ничего мучительнее потери ребенка. Тому, кто этого не пережил, не понять. И все равно я считаю, что главное — это люди, которые остались жить. И всегда так считал. Поэтому проблема не в моем состоянии, проблема в ее состоянии. Все дело в том, что ее чувства ни разу не подвергались испытанию. Вы же ее знаете.

— Да, — коротко ответил я.

— Смерть — особое событие. Порой мне даже кажется, что человеческую жизнь во многом определяет энергия чужой смерти, или, так сказать, ощущение потери. Она же оказалась в этом смысле беззащитна.

Что говорить, — он сцепил пальцы на стойке бара, — она привыкла думать только о себе. В итоге она не могла даже представить себе, какой болью может обернуться отсутствие другого человека. — Он с улыбкой взглянул на меня: — Избалованная девчонка.

Я молча кивнул.

— Но я… мне трудно подобрать слова… в общем, я любил ее. Даже когда она ранила себя, меня и все вокруг, мне не хотелось ее отпускать. Такая уж это штука брак. После трагедии прошел целый год, а конфликты все продолжались. Жуткий год. Измотанные до предела нервы и никакого просвета. Но в конце концов мы пережили этот год. Сожгли все, что было связано с ребенком, переехали в новую квартиру.

Он допил второй бокал виски со льдом и потянулся.

— Думаю, встреть вы сейчас мою жену, вы бы ее не узнали. — Он зло уставился в стену напротив.

Я молча пил пиво, грыз арахис.

— Хотя лично мне она такой, как сейчас, нравится больше, — сказал он.

— Не собираетесь больше заводить детей? — немного помолчав, спросил я.

Он покачал головой.

— Пожалуй, не стоит, — ответил он, — я-то ладно, но жена не в том состоянии. А мне все равно, пусть так.

Бармен предложил ему еще виски, но он решительно отказался.

— Позвоните ей как-нибудь. Думаю, ей нужна встряска. Жизнь впереди длинная, вы не находите?

Он дал мне визитку, написав на обратной стороне домашний телефон. Взглянув на номер, я с удивлением увидел, что живу с ними в одном районе, но не стал говорить ему об этом.

Он оплатил счет, возле входа в метро мы расстались. Он вернулся в офис доделать дела, а я сел в электричку и вернулся домой.

Я пока не звонил ей. Во мне до сих пор живут ее дыхание, тепло кожи и мягкость груди, и, как и той ночью четырнадцать лет назад, мысль об этом приводит меня в смятение.


С сайта Фитнес для мозга