четверг, 11 июля 2019 г.

Виктория Токарева рекомендует новый роман Ирины Лем "Однажды в старые, добрые времена"


                               


Известная писательница Виктория Токарева тепло отозвалась о моем новом романе.

Роман «Однажды в старые добрые времена» охватывает  исторический период — примерно в двести лет. История начинается в Испании, где свирепствует католическая инквизиция. Под ее молот попадают самые незащищенные люди — народ рома. Одной его дочери удается спастись, и она попадает на Британский остров. Там начинается другая история — девушки Джоан.
Судьба не балует человека, если он беден. Но недостаток денег еще не означает недостаток человеческого достоинства… Роман о любви.

Представляю его на ваш суд. Поделитесь впечатлениями. Мне очень интересно и важно.

Мои контакты.



Здесь начало.


Что такое родина? Это корень, которым врастает человек в ту землю, что его родила. Нет крепче того корня. Порой жизненные бури срывают человека с места, и носится он по свету, беспризорный и неприкаянный, пока не найдет другую почву, чтобы укорениться. И пусть на новой родине будет ему сытнее и теплее, но та, первая не даст о себе забыть. Она засядет в сердце вечной тоской. Она будет тревожить и детей его и внуков, которые в глаза ее не видели, не знали ее языка, запаха и цвета.

То, что вросло, бесследно не исчезает. Голоса родной земли, ее плач, ее песни будут жить и будут звать. В конце концов, кто-нибудь из потомков вернется на историческую родину и, впервые ступив, ощутит, как вливаются в него ее соки, ее силы, ее кровь. И скажет он: я дома.

1

С незапамятных времен бродил по дорогам Европы кочевой народ — цыгане, люди без родины. Никто не знал, откуда они пришли, никто не знал, куда направляли они свои кибитки. На Британских островах их считали выходцами из Египта и называли gypsies, на Пиренейском полуострове – gitano, в восточной Европе – zigeuners. Сами себя кочевые называли roma.

Века, а, может, тысячелетия назад предки их вынужденно покинули благодатную, пряно пахнущую, защищенную горами от врагов и ветров долину и отправились в вечное странствие по Земле. Рома пересекали границы, не замечая их и не спрашивая разрешения, колесили по Греции и Нидерландам, России и Португалии, Польше и Турции.

Но особо полюбилась им Испания с ее жарким летом, короткой зимой, райскими ландшафтами, изобилием фруктов — сладких, сочных, тающих во рту. Ее открытые, дружелюбные жители походили на самих цыган, такие же темпераментные, жизнерадостные, бросающиеся в пляс при первых гитарных переборах.

Походная жизнь непростая, но когда во рту сладко, не хочется грустить. Летом таборные семьи кочевали по Северным Пиренеям, иногда заходили в Италию и Францию, изредка в Германию, зимой возвращались к теплым средиземноморским берегам. Испания стала бы их второй родиной, но забыли они, что это такое.

Рома выучили местный язык, переняли у жителей песни, имена, некоторые обычаи, а образ жизни оставили прежний.

Зарабатывали по-честному — выступлениями на рыночных площадях. Мужчины вдобавок освоили нехитрые ремесла: обувщика, лудильщика, точильщика, со знанием дела выступали посредниками при покупке-продаже лошадей, за что получали хорошую долю. Изредка и, по возможности, незаметно подворовывали, подторговывали фальшивым золотом и товарами, добытыми сомнительным путем. Женщины испокон веков занимались гаданием, пророчеством и другим обманом — почему нет, если людям хочется верить. Каждый вносил посильную лепту в благосостояние табора.

Цыгане простодушные, мирные, пожалуй, единственный на свете народ, который ни разу не начинал войну. Местные их не боялись и не принимали всерьез, относились снисходительно, терпеливо. Возникавшие разногласия решали переговорами, легко прощали обиды за душевное пение и виртуозное владение гитарой.

Кочевых не притесняли ни доны — богатые землевладельцы, ни мавры – арабские завоеватели, пришедшие в Испанию в средние века. Цыганский табор был таким же обычным зрелищем на проселочной дороге, как крестьянская повозка, везущая овощи на рынок.

Но ничто не вечно. Времена менялись и не в лучшую сторону. В Европе назревали события, которые беспощадным молотом грозили ударить буквально по каждой стране, каждой семье. Не избежал удара и незлобивый, наивный народ рома, веселый напоказ, в душе несущий печаль вечного скитальца.

Наступало темное средневековье. Оно ознаменовалось гибелью людей в масштабах, которых не знало человечество ни до, ни после. Крестовые походы подобно ненасытным драконам поглощали участников тысячами – от мирных паломников до солдат и военачальников. Смертельные болезни, принесенные странниками и привезенные моряками из дальних стран, молниеносно распространялись по городам и деревням, унося миллионы жизней. То тут, то там возникали новые религии, одна воинственней другой, они вносили разброд в головы людей, заставляли убивать соседей и братьев.

В конце концов народам надоело умирать ни за что, они зароптали.

Чтобы предотвратить большой бунт, недовольство требовалось заглушить. За дело взялся Папа Римский – наместник Бога на земле, ответственный за порядок среди паствы. Собрал кардиналов, спросил «кто виновен в брожении умов?». Кардиналы привычно ответили «виновен дьявол и его пособники». Для борьбы с оными решили создать карательный орган и наделить его особыми полномочиями.

Начиналась новая эра. Занималась черная заря в истории человечества. Инквизиция объявила беспощадную войну «врагам христианства» — термин расплывчатый, под него можно подвести практически любого, ведь ответственности за ошибку никакой. Странные, своеобразные, «не такие, как все» индивидуумы объявлялись неугодными Богу и подлежали уничтожению.

В Европе заполыхали костры. Сначала горели познавательные книги и научные труды, потом еретики, иноверцы (чаще евреи), прогрессивные ученые и просто любознательные, одаренные острым умом люди. Представителей другой религии, другой расы, других обычаев и образа жизни сгоняли с насиженных мест, бросали в тюрьмы, пытали и сжигали. Имущество их забирали в казну монастырей, опустевшую после массового вымирания прихожан от чумы, неурожаев и крестовых походов.

Узаконенная «незаконная» конфискация оказалась доходным делом, вдобавок, изобличая «врагов», церковь усиливала влияние среди паствы. Суды инквизиции распространились по континенту и заработали, как хорошо отлаженный механизм. Особенно они свирепствовали в Испании, фанатично верующее население, которой Ватикан считал оплотом христианства. Оплот — пример для остальных, религиозные чистки проходили здесь с жестокостью, свойственной в живом мире только человеку.

В опасности оказались люди рома: жили не как все и выглядели по-другому, главное же преступление — не принадлежали к христианской религии. Вообще ни к какой.

А они не имели в том нужды. Старых богов забыли, новых не приобрели из чисто практических соображений: кочевали из страны в страну, из мусульманской в католическую, далее в протестантскую или вообще языческую, зачем примыкать к одной какой-то вере, если за нее легко попасть в переделку, а то и на тот свет?

Неверующий – прямой пособник сатаны. Церковники пригляделись к рома: враги или свои?

М-м-м, не те и не другие.

Вроде, безобидные они, ходят по городам, народ развлекают… Надо их в свое стадо привлечь.

Потребовали принять католичество.

Но не учли одного обстоятельства: таборные живут по своим законам и чужих требований не признают. Дети свободы, независимые телом и духом, их невозможно заставить что-то делать, если они сами того не захотят. Рома от природы миролюбивы и безвредны, но умение выворачиваться – тоже их национальная черта.

В ответ на требования церкви один цыганский барон придумал хитрость, которая быстро распространилась среди кочевых. Хитрость спасла многие жизни и состояла в следующем. Барон показывал членам табора — как нужно креститься. Сам заучивал какую-нибудь широко применяющуюся католическую молитву, например, обращение к Деве Марии, весьма почитаемой в Испании.

Кто хорошо подготовился, тот не боялся встречи с инквизиторами. Их замечали издалека – развевающиеся черные одежды, белые воротнички и гладко выбритые, блестящие на солнце макушки, как принято у доминиканцев.

Святые отцы подъезжали к табору расспросить о житье-бытье, заодно о вероисповедании. Глава семьи делал благолепное лицо и выступал вперед для переговоров.

— Как живете? – спрашивали монахи.

— Хорошо живем, не жалуемся, — следовал ответ.

— Чем зарабатываете на пропитание?

— Честно зарабатываем, песнями и плясками.

— Какую веру исповедуете?

— Христианскую, какую же еще.

— Креститься умеете?

— Умеем.

— Покажите.

По знаку барона вся его таборная семья, от мала до велика истово крестились: лоб – грудь – левое плечо – правое плечо.

Вот хитрецы, правильно себя крестом осенили, но быстро не отделаются.

— Молитвы знаете?

— Знаем, – без запинки отвечал старший и заводил громкой скороговоркой, подражая пастору: — Святая Мария, Матерь Искупителя, будь всегда Матерью для всех, бодрствуй над нашим странствием и сотвори, дабы мы в небе, в полноте радости созерцали Сына Твоего. Аминь.

Семья хором повторяла «Аминь». Церковники смотрели, недоумевали, соображали — к чему бы еще придраться.

— Крестики носите?

— Носим.

Барон доставал из-за пазухи дешевый, затертый от прикосновения к телу крестик на бечевке из натуральной конской кожи.

— Пока только у меня. Для остальных приобретем в Медине…

Или в Заморе, или в Саламанке – называл ближайший крупный город по пути.

Расспрашивать дальше не имело смысла — на каждый вопрос у шустрого цыгана готов ответ. Главный монах жевал жирными губами — обидно уступать в споре неграмотному бродяге, еще обиднее уезжать ни с чем…

А барон уже сует ему в руку презент — перстень из фальшивого золота или хлыст для лошади, а в сапог сыплет звонко журчащие монеты.

С паршивой овцы хоть шерсти клок. Приняв дары, святые отцы разворачивали лошадей, оставляя кочевых в покое. До следующего раза.

Не страшно таборным. К новой встрече подготовят новые отговорки.

Массовые репрессии – отличная возможность показать народу практическую «пользу» церкви. Пусть народ не думает, что апостолы веры только и делают, что сидят по кельям, обжираясь и пьянствуя. Не-е-т. Они денно и нощно озабочены спасением правоверных, скачут по городам и весям в поисках подручных сатаны, которые норовят сбить христиан с пути истинного.

Деятельность инквизиторов оказалась настолько успешной, что сам Папа даровал им карт-бланш, разрешил сжигать и вешать без суда и следствия. Список «неблагонадежных» расширили. Кроме еретиков, ученых и «неверных», в него занесли ведунов, целителей, колдунов, чернокнижников, алхимиков, странников, мошенников, проповедников других религий и прочая, и прочая.

Невозможно было вырваться из цепких лап «цепных псов инквизиции», которые не щадили ни простого человека, ни высокопоставленного, не брали во внимание ни таланты, ни заслуги. Отдавали «предпочтение» состоятельным — с них было чем поживиться.

Обвинения предъявляли огульно и бесконтрольно, доказательства невиновности отметали сходу, доказательства вины принимали любые, даже самые абсурдные. Свидетельства случайных прохожих, детей, умалишенных, которые в обычных судах не рассматривались, на судах инквизиции решали судьбу человека.

Впрочем, до суда мало кто доживал, на свободу не выходил никто. Уличенных в сношениях с дьяволом подвергали дьявольским пыткам, после которых люди погибали либо в монастырских застенках, либо на кострах.

Сгорели Джордано Бруно, Жанна Д’Арк, маршал Франции барон Де Рэ…

Власть воинствующих монахов набирала силу и черным, как у ворона, крылом накрывала континент. Открылся сезон охоты на «пособников люцифера» женского пола. Начало положил фолиант под названием «Истребление ведьм», полный фанатизма и ненависти. Написал его англиканский монах, который, по слухам, искал любовного удовлетворения, но обладал такой отталкивающей внешностью, что его отвергали не только порядочные женщины, но бывалые проститутки и неприхотливые монашки.

Неудовлетворенный служитель Всевышнего решил жестко отомстить и сочинил трактат. В тридцати девяти главах он описал страшную опасность, которую представляли дочери Евы для правоверного христианского сообщества. Он обзывал их самыми мерзкими, самыми грязными словами, а мужчин предостерег: нежные чувства, невинный флирт, романтические знаки внимания этим падшим созданиям – прямая дорога в лапы сатаны.

Трактат вышел как нельзя вовремя — святые отцы давно подозревали женщин в способностях самым дьявольским образом туманить мужские мозги. Они приняли сочинение к руководству и распространили по всей Европе. Велели выявлять и истреблять ведьм, скрывающихся под личиной обычных женщин, ведь именно они — причина ураганов, неурожаев, болезней, войн, а также богохульного поведения противоположного пола.

Многие молодые, привлекательные женщины поплатились жизнью за свою красоту. Ни высокий статус, ни богатство, ни общественное положение не защищали от обвинений в «пособничестве дьяволу» — часто их арестовывали из политических или финансовых соображений, чтобы нанести удар по конкуренту или врагу.

Тысячи так называемых «ведьм» были сожжены на кострах, замучены в тюрьмах по абсурдному обвинению, по навету завистливых соседей или ревнивой жены, мечтавшей избавиться от соперницы.

Судьи не утруждали себя долгим рассмотрением дел. Один факт, что, например, обвиняемая не плакала во время процесса, служил неопровержимым доказательством ее вины. Оправдательных приговоров не выносили, чтобы не внушать ложных надежд.

В поле зрения охотников за ведьмами попали и женщины рома, занимавшиеся своими исконными ремеслами: ворожбой и гаданием, песнями и танцами. Первые – колдуньи, вторые – соблазнительницы. Добыча, от которой облизнулись инквизиторы.

Кочевать по дорогам Испании становилось делом, опасным для жизни.


Продолжение на моем сайте "Ирина Лем приглашает"

воскресенье, 7 июля 2019 г.

Со смехом по жизни. Непридуманные истории


                         


Каждый из нас хоть раз в жизни попадал в такую ситуацию, из-за которой ему становилось жутко неловко. Однако хорошо, что неприятный осадок от произошедшего быстро сменяет осознание того, что нас таких много, а значит, ничего страшного в подобных неловкостях нет.

Здесь подборка курьезных ситуаций, которыми не постеснялись поделиться люди со всех уголков планеты. За это мы им бесконечно благодарны.

                                                             ***

Учусь на переводчика во Франции. Мой единственный хвост на данный момент — испанский язык. Все бы ничего, но я коренной испанец.

Я наказала ученика за то, что он подделал подпись родителей. На следующий день его родители написали на меня жалобу директору. Ну откуда я могла знать, что девичья фамилия матери действительно Бэтмен?

Открыла баночку крема Nivea и облизала фольгу. Оказывается, это не так вкусно, как йогурт.

Путешествую по Ирландии. Решил сделать смешное фото с овцой в моих очках. Короче, если повстречаете овцу в черных Ray-Ban...

Наш сисадмин в отпуске. Не знаю, как он это делает, но каждый день на всех рабочих компьютерах заставкой оказывается его новая фотка с пляжа.

                         


После года холостяцкой жизни я познакомился с очень милой 24-летней девушкой. Когда она узнала, что у меня нет ни смартфона, ни телевизора, ни аккаунта в Facebook, она испугалась и ушла от меня. На прощание сказала, что ей лучше найти кого-то «нормального».

                              


За 4 дня до свадьбы моя невеста сломала левый безымянный палец.

Хвасталась новому ухажеру своей непредсказуемостью и спонтанностью. Тогда он медленно приблизил свои губы к моим и сладострастно прошептал: «Так удиви меня». До сих пор не знаю, зачем я рыгнула в ответ.

Попросила практикантку сделать 150 копий. Она сделала всего 50. Когда я ей сказала об этом, она выбросила готовые копии в урну... и пошла делать новые.

Сегодня встретил в парке одноклассницу, с которой мы не виделись со школы. Она была с мужем и двумя детьми. А я с друзьями ловил покемонов.

Сегодня один русский спросил у меня, не из России ли я. С удивлением ответила, что нет. Он объяснил, что мои татуировки означают принадлежность к мафии. Да уж!

Уснул в электричке и проспал несколько минут. Когда я проснулся, то весь вагон смотрел на меня со странной улыбкой. Я до сих пор не знаю, что такого сделал.

Был на каникулах в Австралии. По кровати проползло невероятно огромное и страшное насекомое, а после исчезло. Так и не смог его отыскать. Та ночь была самой долгой в моей жизни.

Работаю на ресепшен в отеле. Сегодня клиенты написали в жалобе, что вода в море слишком соленая.

                             


Недавно подошли ко мне два чувака. Один из них: «Гони мобильный». В ответ я замахнулся и врезал ему прямо по лицу. Второй остолбенел. Оказалось, что это промоутеры. Они раздавали буклеты с приглашением на курсы самообороны.

Невестка научила моего 4-летнего внука рыдать и кричать: «Я что, недостаточно хорош для тебя?» когда я спрашиваю ее, хочет ли она еще детей.

С сегодняшнего дня мы с мужем решили делить поровну домашние обязанности. Его очередь мыть посуду. Он открыл кран, намочил руки, закрыл кран, вытер руки, взял ключи от машины и уехал. Вернулся с посудомоечной машиной.

Я парикмахер. Сегодня ко мне пришел клиент и знаками показал, что он глухонемой. К счастью, я немного знаю язык жестов и пытаюсь завязать беседу. Он не выдерживает и говорит вслух: «Господи, такой гениальный план провалился. Стригите молча, умоляю!»

Чтобы отомстить мне после ссоры, жена завернула в фольгу тапки вместо обычного сэндвича, который я беру на работу.

Отмечал Новый год в Рио-де-Жанейро. Приехал туда ради красивейшего салюта на пляже. Перед самой полночью решил быстренько сбегать в отель за фотоаппаратом. Застрял в лифте. До 3:00 утра. С праздником, блин.

                                


У меня аллергия на морскую воду. Я всю жизнь живу на Таити.

Сегодня мне внезапно захотелось купить жене цветы. Она приняла их со слезами на глазах: «Дорогой, ты не забыл». Самое интересное, что я так и не понял, о чем она. Ну что сказать, пронесло!

Сказал начальнице, что она ошиблась в расписании, так как в этом году нет 29 февраля. «Как нет?! После вторника сразу четверг?» Она была совершенно серьезна.

31 декабря ехал из города в деревню отмечать Новый год в кругу семьи, но не доехал. Застрял в степи в метель. Думал, что так и встречу Новый год — один в машине. Уже машину заносить снегом начало, а тут кто-то стучит в окно. Оказывается, мужик позади меня тоже застрял, залез в машину с литром и квашеной капустой. Я этот Новый год на всю жизнь запомнил. Спасибо, дядя Миша!

воскресенье, 30 июня 2019 г.

Все, что вы хотели знать о ресторанных звездах Мишелен


                           

Ресторанный гид Мишлен — это небольшая красная книжица, попасть в которую мечтают миллионы шеф-поваров по всему миру. Словосочетание «звезда Мишлен» ассоциируется с причудливыми сооружениями на тарелках, а также космическими счетами за обед и очередями длиной в несколько месяцев. Поход в ресторан, отмеченный в мишленовском гиде, — это то, что в жизни простого человека случается, возможно, всего лишь раз, но забыть это событие невозможно.
Сегодня мы разберемся, почему посетители готовы платить в подобном ресторане за обед в 10–20 раз больше обычного, а также расскажем, на что идут шеф-повара, чтобы заполучить заветные звезды.

Что такое гид Мишлен и с чем его едят

Гид Мишлен выпускает компания, которая производит шины с тем же названием, с 1900 года. Он был задуман как справочник для автомобилистов Франции и выдавался бесплатно вместе с покрышками. Раздел про рестораны появился в 1926 году и оказался самым востребованным. Вскоре братьям Мишлен пришлось нанимать на работу инспекторов и выпускать свои справочники и для других стран.

Платным гид Мишлен стал в 1922 году, после того как один из братьев, Андре, увидел, что его журнал служит подпоркой для скамейки в автомастерской. Братья Мишлен убрали из путеводителя все рекламные объявления и стали продавать его по $ 2 за штуку. До сих пор ни одного рекламного объявления в гиде Мишлен нет.

В ресторанном гиде Мишлен существует несколько видов обозначений: «бюджетный ресторан», «заведение с хорошим видом», «наличие бара» и т. д. Но читателей интересуют главным образом звезды. 1 звезда означает очень хороший ресторан в своей категории. 2 — отличная кухня, ради которой имеет смысл немного изменить маршрут. 3 — великолепная работа шеф-повара, достойная того, чтобы предпринять сюда отдельное путешествие.





Звезды Мишлен присуждает только за качество еды. Изысканность обстановки, обслуживание, сервировка, атмосфера и расположение ресторана на количество звезд не влияют. Для оценки этих показателей используются другие значки: нож и вилка. Чем их больше, тем лучше, особенно если они красного цвета.

Рестораны не могут использовать информацию о своей звездности в рекламных целях. В Мишлен считают, что само по себе упоминание о ресторане в их гиде — уже хорошая реклама. Нарушителей могут исключить из рейтинга.
Один из самых частых упреков в адрес руководства гида Мишлен — явное предпочтение французских шеф-поваров и французской кухни в целом. Их не раз обвиняли в том, что они предвзято относятся к новичкам и благоволят своим старым друзьям, таким как Поль Бокюз. Впрочем, составители гида все обвинения отрицают.

Профессия: инспектор





Чтобы стать инспектором Мишлен, нужно пройти 6-месячное обучение. Затем стажер некоторое время работает в паре с опытным инспектором. И только после этого начинает обедать один и писать отчеты. Кстати, ответить на эту вакансию может практически любой человек.

Мишлен готов на все, чтобы соблюсти анонимность своих инспекторов. Даже среди руководства далеко не все с ними встречались. Во время обеда инспектор не должен ничего записывать, чтобы себя не выдать. Им запрещено общаться с журналистами, а на вопросы друзей и близких о работе рекомендуется отвечать расплывчато, например: «Работаю в одном издательстве».

А вот фотографировать еду инспектору можно: этим он вряд ли себя выдаст, ведь люди постоянно снимают свои обеды и ужины, и ничего подозрительного в этом нет.

Редактор гида Мишлен по Великобритании и Ирландии Ребекка Бёрр рассказала, как инспекторы ищут рестораны, которые, возможно, достойны награды. Они изучают, что пишут на различных туристических сайтах, читают местную прессу, подслушивают чужие разговоры и просят советы.
Чтобы дать ресторану оценку (особенно первую звезду), его посещают 2–3 раза. Один раз обедают, в следующий раз ужинают, а в третий берут блюдо, которое уже пробовали: таким образом они проверяют, стабильно ли работает кухня.





Желательно не иметь проблем с метаболизмом: как минимум 2 раза в день придется съедать по полноценному ресторанному обеду, а попробовать кусочек и оставить всю еду на тарелке инспектор не может.

Обычно инспекторы выбирают из меню блюда, которые могут лучше всего раскрыть потенциал шеф-повара: со множеством ингредиентов, сложным способом приготовления и нетривиальной подачей. Салаты и супы заказывают редко.
Паскаль Реми, бывший инспектор Мишлен, уволенный после 16 лет работы за намерение опубликовать свои дневники, рассказал, что во Франции вместе с ним трудилось всего 5 инспекторов. Предполагалось, что за год они должны обойти 10 000 ресторанов, что, конечно же, невозможно. При этом они получали примерно столько же, сколько учителя начальной школы.

В 2008 году главным редактором гида Мишлен по Франции стала немка Джулиан Каспар. Впервые этот пост получила женщина и человек, родившийся не во Франции.Германская газета Die Welt написала по этому поводу: «Учитывая то обстоятельство, что немецкая кухня в большей части Франции считается смертельным оружием, это решение можно сравнить с назначением на пост директора по развитию „Мерседес“ марсианина».

Звездная болезнь

Известный французский шеф-повар Бернар Луазо, прототип повара Густо из ленты «Рататуй», с 15 лет мечтал получить 3 звезды Мишлен. Когда он добился этого, его главной задачей стало их удержать. Давление было так велико, что Луазо с ним не справился и из-за слухов, что его собираются лишить звезды, перед выходом путеводителя покончил с собой в 2003 году. В 1966 году из-за потери звезды застрелился другой шеф-повар, Ален Зик, а в 1990 году от сердечного приступа умер Ален Шапель — его ресторан лишился 1 звезды из 3.

Новость о смерти Бернара Луазо в тот же день облетела весь мир. Несмотря на это, ресторан его имени продолжал работу и не закрывался ни на день. Кстати, еще несколько лет он подтверждал свой 3-звездочный статус.

Самые звездные шеф-повара в мире — это Жоэль Робюшон (умер в 2018 году в возрасте 73 лет) с 31 звездой и Ален Дюкасс с 21, оба французы. Известный повар-скандалист Гордон Рамзи из Великобритании — на 3-м месте, у него 16 звезд. Из женщин — шеф-поваров больше всего звезд у Карме Рускалледы из Барселоны — 7.

Для многих шеф-поваров по всему миру получить и удержать звезды Мишлен становится навязчивой идеей. Они работают по 16 часов в сутки, недосыпают, живут в постоянном нервном напряжении. Их работникам тоже приходится несладко: словесные оскорбления и рукоприкладство на кухнях мишленовских ресторанов не такая уж редкость.

Ежегодно накануне выхода гида представитель руководства лично звонит шеф-поварам, чьи рестораны получили третью звезду, а также тем, кто третью звезду потерял.





Гордон Рамзи признался в том, что расплакался, когда узнал, что его ресторан лишился звезды. Номинально он уже не принадлежал Гордону, хотя и продолжал носить его имя. В одном ток-шоу Рамзи сказал, что потерять звезду — это как расстаться с девушкой и проиграть Лигу чемпионов одновременно.

Как получить звезду





Создатели гида Мишлен постоянно напоминают о том, что звезды присуждаются не шеф-поварам, а ресторанам. Даже если шеф уйдет, на присуждение награды этот факт никак не повлияет.

Звезда — это не статуэтка «Оскар», ее нельзя потрогать. Это признание, которое актуально здесь и сейчас. Тем не менее связывать имя конкретного шефа со звездой — повсеместная практика, существуют рейтинги, в которых перечислены повара с самым большим количеством наград, а звезды Мишлен так и называют — «Кулинарный „Оскар“».

Дольше всех — с 1965 года — 3 звезды держит ресторан Поля Бокюза в пригороде Лиона. Поль Бокюз родился в Коллонж-о-Мон-д’Ор в 1926 году и умер в той же комнате, прямо над собственным рестораном, в 2018-м.

Одним из самых дорогих ресторанов, удостоенных звезд Мишлен, является SubliMotion на Ибице. Трехчасовое шоу обойдется в $ 1 761 с человека. Сюда входит меню дегустации из 20 блюд, а также световое и звуковое оформление, которое должно пробудить все 5 чувств.

Мишленовские рестораны уделяют много внимания необычной подаче блюд. Не удивляйтесь, если в ресторане Noma в Копенгагене вам принесут картофельный суп, который выглядит как цветочный горшок. Но, пожалуй, дальше всех в этом отношении пошел ресторан Quince из Сан-Франциско. Блюдо под названием «Собака в поисках золота» здесь подают на айпаде с включенным экраном, который служит тарелкой.





Сотрудница мишленовского ресторана Daniel в Нью-Йорке рассказала, что официанты вслушиваются в разговоры гостей и заранее гуглят информацию о них. Например, знание о том, что у посетителя торжество, а также местный человек или приезжий, связан ли он с ресторанным бизнесом, есть ли у него семья, помогает лучше его обслужить. А некоторые заведения в США пошли еще дальше: они стараются сделать так, чтобы гостя обслуживал официант из одного с ним штата.

«Главный принцип кулинарии — не менять рецепт, который работает», — говорил Поль Бокюз, самый заслуженный шеф-повар Франции. Рестораны с мишленовскими звездами следуют этому правилу, не меняя свои меню годами, но немногие шеф-повара готовы работать словно машины. Энтони Бурден замечал: «Делать лучшее в Нью-Йорке рыбное блюдо — это одно, но делать его без изменений изо дня в день всю жизнь — совсем другое».

Далеко не во всех странах представители Мишлен инспектируют рестораны. Сравнительно недавно редакция путеводителя обратила свое внимание на Азию и Северную Америку. А вот, например, страны Восточной Европы, в том числе и Россию, составители гида игнорируют.

В первую очередь инспекторы не едут в Россию из-за ненадлежащего качества дорог, ведь справочник прежде всего предназначен для автолюбителей. Также они опасаются коррупции. И есть еще одна сложность: французы совсем не разбираются в русской кухне, считая ее слишком простой, поэтому не знают, как ее оценивать.




Шеф-повара с мишленовскими звездами: Джей Фай (слева) и Кристоф Де Лилли (справа)


Заведения со стрит-фудом тоже получают мишленовские звезды. Все они находятся в Азии: Сингапуре, Гонконге, а недавно, в 2017 году, к ним присоединился ресторан Jai Fay в столице Таиланда Бангкоке. Все блюда в нем готовит сама Джей Фай — Тетушка Крот. Эта почтенная китайская бабуля в лыжных очках и шапочке (ее фишка) изобрела свой фирменный омлет с крабом, за который она и получила свою звезду.

Hong Kong Soya Sauce Chicken Rice & Noodle, несмотря на название, находится в Сингапуре и считается самым дешевым заведением с мишленовской звездой. Там можно пообедать всего за $ 2, правда, отстояв немаленькую очередь.
Токио, по версии Мишлен, мировая столица еды. Здесь раздали больше звезд, чем во Франции. А самое большое количество ресторанов с мишленовскими звездами на душу населения приходится на Швейцарию.

На данный момент в мире всего 121 ресторан с 3 звездами Мишлен. Из них 29 находятся в Токио, 27 — во Франции, 14 — в США.

Что дают звезды?





В 2017 году Мишлен по ошибке присудил звезду маленькому кафе для рабочих в провинциальном городке Бурж. Его перепутали с респектабельным парижским рестораном Le Bouche à Oreill, который находится на улице с похожим названием. За те 2 дня, что едальня с клеенчатыми скатертями на столах была в рейтинге на сайте Мишлен, ее посетило рекордное количество гостей, а телефон разрывался от звонков желающих забронировать столик.

Самый титулованный мишленовский шеф-повар Жоэль Робюшон уверял: «Когда вы получаете 1 звезду Мишлен, ваш оборот вырастает на 20 %. Уже 2 звезды — и ваш бизнес приносит на 40 % больше дохода, а с 3 звездами вы будете получать вдвое больше». Владельцы лондонского ресторана Ellory рассказали, что после получения 1 звезды их прибыль увеличилась на треть. Так что, с одной стороны, финансовая выгода очевидна.

Исследование, проведенное в Университете Джорджа Вашингтона, показало, что рестораны с 1 звездой Мишлен увеличивают свои цены в среднем на 15 %, с 2 звездами — на 55 %, а с 3 — на 80 %.

Яркий тому пример — уличное кафе Jay Fai в Бангкоке, оно получило 1 звезду в 2017 году. Суп том-ям с креветками стоит в нем 1 000 бат, в то время как в других уличных кафе его продают в 10 раз дешевле. Но от посетителей нет отбоя, и многих даже не смущает 7-часовая очередь, которую придется отстоять, чтобы попасть внутрь.

Но иногда звезда может привести и к банкротству, как случилось в прошлом году со стокгольмским рестораном Esperanto, который не раз признавали лучшим в Швеции. Дело в том, что постоянные посетители — обычно местные жители — начинают реже бывать в ресторанах, отмеченных звездой. Одни боятся завышенных цен, другие — наплыва туристов. Вместе с тем затраты владельца растут, ведь статус обязывает нанимать более квалифицированный персонал и вкладываться в его обучение.


Нежелательные звезды

Шеф-повар Себастьен Бра публично отрекся от 3 мишленовских звезд в 2017 году и попросил редакцию исключить его ресторан из справочника. Он сказал, что хочет работать в более спокойной обстановке и устал постоянно испытывать колоссальное давление во время готовки, думая о том, что, возможно, именно это блюдо будет подано инспектору. Сначала создатели гида пошли ему навстречу, но в 2019 году вновь включили его заведение в свой список, уже с 2 звездами, окончательно давая понять, что исчезнуть из путеводителя по своему желанию нельзя.

Хулио Биоска, хозяин ресторана Casa Julio в Валенсии, решил избавиться от бремени звезды в 2013-м. Он понял, что наличие звезды ограничивает различные новшества,и заявил, что в его ресторане больше не будет дегустационного меню и что с кухней в мишленовском стиле он завязывает.

Бельгийский шеф Фредерик Доге также отказался от своей звезды, потому что его желание готовить качественную традиционную еду, например жареного цыпленка, стало расходиться с ожиданиями некоторых клиентов, которые идут на кулинарное шоу.




Шеф-повар и владелица Petersham Nurseries Café Скай Джинджелл и завтрак в ее ресторане


Лондонский ресторан в стиле шебби-шик Petersham Nurseries Café получил свою звезду в 2011-м, и жалобы посетителей не заставили себя ждать. Их полностью устраивала еда, но они были недовольны отсутствием скатертей на столах, слишком неформальным обслуживанием, простой сервировкой. Чтобы не подстраиваться под вкусы публики, шеф-повар Скай Джинджелл решила отказаться от звезды и сказала в одном интервью, что если у нее когда-нибудь будет еще один ресторан, то она будет молиться, чтобы не получить звезду.

Профессор Гарвардской школы бизнеса Гэри Пизано считает, что публичный отказ от мишленовских звезд — неплохой ход: «Когда вы по своей воле отдаете звезду, ее у вас уже не отнимут. Это как уйти с работы, не дожидаясь увольнения. При этом вы получаете двойную выгоду: с одной стороны, клиенты знают, что вы достойны звезды, а с другой — вы избегаете капризных рецензентов».

пятница, 21 июня 2019 г.

Россиянка переехала в Швецию и рассказала о жизни там


                                   

Швеция регулярно входит в десятку самых счастливых стран мира. Рейтинг счастья рассчитывается по таким показателям, как уровень доходов, продолжительность жизни, качество здравоохранения и т. д., поэтому эта скандинавская страна привлекает множество иммигрантов со всего мира. В стране проживают около 10 млн человек, из которых почти 1 млн — люди, рожденные за ее пределами. Героиня нашей статьи Анастасия — одна из тех, кто переехал в страну Карлсона из России, живет там уже несколько лет и проводит экскурсии по Стокгольму.
Анастасия рассказала о жизни в Швеции и ее особенностях.

Мы с мужем переехали в Швецию в 2014 году. Я была достаточно подготовлена к тому, что я увижу, так как в Стокгольме я уже была, хоть и один раз. В этом есть что-то символичное, ведь поездка в Швецию была первым моим путешествием за границу, а Стокгольм - первым иностранным городом.

Дело было в декабре, я приезжала на 2 недели. Стокгольм был суров, хмур и сер в предрождественские дни. Несмотря на это, я полюбила этот город. Он спокойный, гордый, разный, торжественный и одновременно простой.

О достоинствах и недостатках





Мне нравится в Швеции многое: обсуждение проблем с экологией, инфраструктура, социальная ответственность людей, природа, подход к жизни. Шведы ценят свое время, личная жизнь и семья для них главнее работы, и это чувствуется.

Шведские города не застраиваются вверх, они более низкие и "раскидистые". Много парков, где можно гулять в выходные и после работы. Никто не спешит, все достаточно размеренно, но при этом работает как часы. Здесь свежий воздух, популярны занятия спортом, что тоже сразу подмечаешь после переезда.





Шведы очень активно выражают свою гражданскую позицию. Общество всегда реагирует на законопроекты или какие-то кардинальные решения властей. Многие вещи не замалчиваются, а обсуждаются публично. Любой может написать свое мнение о проблеме в газету, где есть специальная колонка для этого. Начать сбор подписей против строительства или сноса зданий — это обычная практика. Несмотря на то что шведы говорят о своей пассивности, мне они кажутся очень активными. Я много раз видела, как люди помогали другим на улице и не проходили мимо, не откладывали свои идеи до лучших дней.

Главный, на мой взгляд, недостаток шведов - это привычка говорить о своей стране как о лучшей в мире и убеждение в том, что все должны на них равняться. Не поймите меня неправильно, есть много вещей, которым у шведов можно научиться, но нельзя же считать другие страны отсталыми.

Иногда мне кажется, что шведы живут в своем маленьком идеальном мире, за пределы которого им неинтересно выходить. При этом они мало что знают об окружающих их странах и даже не пытаются узнать, как будто считая его недостойным своего внимания.

О привычках и отличиях от нас





И еще шведы очень ответственно подходят к мусору: только 1 % отходов в стране закапывают на полигонах, остальное идет на переработку. Здесь действительно сортируют мусор. Да, в каждом доме, скорее всего в ящике под мойкой, будут стоять разные контейнеры для пластика, бумаги, обычного мусора. Иногда тут же и стекло, и металл, но часто их складывают отдельно. У кого-то сразу в домах, но чаще недалеко, почти в каждом квартале, стоят мусорные контейнеры для раздельного сбора. Бумага, батарейки, печатные материалы, металл, стекло, пластик. Есть и контейнеры для одежды, которую потом отдают в благотворительные фонды.

Чтобы сдать в переработку технику, старые покрышки, мебель и прочее, надо ехать на специальную återvinningscentral (площадку), где можно сдать все: там стоят огромные контейнеры, куда ты и кидаешь больше ненужные тебе вещи.





К чему я до сих пор не могу привыкнуть - так это к непониманию того, насколько шведы с тобой откровенны. Они неконфликтны и в большинстве случаев будут терпеть коллегу, который им не нравится.

Шведы достаточно закрытые, и то, что они улыбаются и мило беседуют с вами, еще не означает, что они захотят это повторить. Они достаточно индивидуалистичны. Если кто-то поддерживает беседу и смеется над вашими шутками, это еще не значит, что вы быстро подружитесь. И вообще определить, что на самом деле думают шведы, иногда сложно. А еще юмор шведов специфичен.

Хочешь жить спокойно — будь как все. Шведы не очень любят тех, кто выделяется, и особенно «якалок» и зазнаек. И даже на работе не любят того, чье мнение идет вразрез со мнением большинства, даже если тот человек прав. Многие иностранцы считают, что шведы не любят умников. Не выделяйся, не говори о том, какой ты молодец: шведы тебя не поймут.





А еще мне кажется, что больше всего шведы любят стоять в очереди. Везде и всегда. Многим иностранцам это кажется скучным, хотя на самом деле это просто и удобно.


О друзьях





Если верить рейтингу "Лучшие и худшие страны для дружбы" ("Best and Worst Countries for Making Friends Abroad"), то Швеция, которая занимает 67-ю строчку, - самая недружелюбная скандинавская страна. У нас есть буквально пара друзей-шведов, и это почти за 5 лет жизни в Стокгольме. Шведы действительно более закрытые, чем россияне. Им требуется много времени, чтобы понять и принять, подружиться с новыми людьми.

Многие дружат со школы. Влиться к ним в компанию тоже непросто, но возможно. Поэтому после переезда я больше всего скучаю по своему окружению - моим родителям и друзьям. Именно близких людей мне сильно не хватает. Все остальное - это мелочи, к которым привыкаешь. Впрочем, многое зависит и от вашего круга общения: учитесь ли вы вместе со шведами в университете, работаете ли с ними или ходите на курсы шведского, где все такие же иностранцы, как и вы.


О скандинавских интерьерах

Шведы предпочитают не красить стены в яркие цвета, да и обои — редкость. Просто оставляют стены светлыми. Так проще менять мебель, и с картинами все становится гораздо легче, если фон светлый. Стены часто украшают плакатами, картинами или полками с книгами или цветами.

                         


Элемент, без которого не обходится ни одна шведская квартира, — это софа. Обычно это большой диван из нескольких секций, который ставят в гостиной. Любимые цвета: черный, белый, серый и их оттенки. Рядом с диваном стоит на коврике маленький столик. Такую гостиную вы встретите в 90 % случаев.

Все шведские кухни похожи. Обычно это белые шкафы, часто с деревянными столешницами. Я еще не была на кухне, которая была бы цветной. Честно.


О еде





Я очень люблю шведские булочки с корицей и кардамоном, таких в России нет. Если будете в Стокгольме, то пробуйте их в кафе, а лучше в пекарнях или кондитерских.





Мне совсем не нравятся в Швеции сосиски: они какие-то "ватные". Мы пробовали разные, но все были просто ужасные. Так же как и колбаса Falukorv - я видела, как ее хвалили в некоторых блогах, но, поверьте, она тоже ужасна.

Знаменитую Surströmming - квашеную салаку, которую уже, кажется, ели все телеведущие, я не пробовала. Знаю иностранцев, кому понравился вкус, несмотря на запах. Ее надо правильно открывать и есть с хлебом, луком, маслом, а не просто так доставать из банки и сразу в рот тянуть.

О ценах





Стокгольм - один из самых дорогих городов в Европе, это правда. Цены тут высокие, в том числе на продукты и аренду. Сразу после переезда мы в шведском супермаркете переводили кроны в рубли и поражались тому, на какую мы сумму накупили молока, помидоров и хлеба. Тогда нам казалось, что все супердорого. Но на самом деле если у тебя есть работа и стабильный доход, то все не так уж и страшно. К примеру, молоко можно купить за 10 крон - это 69 рублей. Некоторые продукты стоят ненамного дороже, чем в России.

Наличные деньги тут практически не нужны. Швеция - одна из стран - лидеров по использованию безналичных платежей, а настоящие деньги становятся все менее популярными. Есть много кафе и магазинов, где купюры просто не принимают.





Что значительно бьет по бюджету, так это арендная плата. Спрос на недвижимость высокий, цены с каждым годом только растут. К примеру, мы снимали квартиру меньше 30 кв. м за 9 000 крон - это 62 тыс. рублей. И это не в центре Стокгольма, хотя и в очень красивом месте у озера.

Покупать квартиру - дело непростое. На вторичное жилье действует система аукциона, когда все желающие купить квартиру торгуются между собой. Тот, кто предложил больше, становится счастливым обладателем. Конечно, все покупают квартиры и дома в ипотеку. Шведы закредитованы по уши. Процентные ставки маленькие и зависят от дохода. С каждым клиентом банки работают отдельно, поэтому все платят разные проценты.

Средняя зарплата по стране - примерно 24 тыс. крон. В рублях это 166 тыс. В Швеции налоговая ставка начинается с 30 %. Так что отнимем их, потом плату за аренду и получим то, что остается на жизнь. В Стокгольме средняя зарплата немного выше - 28 тыс. крон, но и аренда, и цены на недвижимость выше, чем в остальной части страны.


О традициях





Фика - знаменитая шведская традиция устраивать перерыв на кофе или чай, как правило, с булочками. Слово fika получилось в результате перестановки слогов в слове kaffi, которое переводится со шведского как "кофе". По статистике, 17 % стокгольмцев устраивают такой перерыв 2 раза в день. Но больше всего любят кофепития на севере Швеции - там 50 % жителей регулярно "фикают" дважды в день.





В Швеции 3 дня до начала поста, как и у нас, называются Масленицей – Fastlagen. Раньше перед постом люди в течение этих дней запасались энергией, поедая много жирной пищи и хорошо выпивая. Так и появился "жирный вторник" - Fettisdag - день, в который принято есть булочки под названием "семлы".

Раньше семлы называли hetvägg и делали из пшеничного теста с тмином и начинкой из марципана. К тому же они были другой формы - в виде креста или клина. Отсюда и название hetvägg: от немецкого heisse wecken – "горячие клинья". Сливки стали добавлять только после Первой мировой войны, и именно тогда их начали называть семлами (от лат. similia - "отборная мука"). Каждый год в Швеции поедают около 40 млн таких булочек.





Кстати, на все праздники здесь есть особенная еда. В Национальный день Швеции - 6 июня - это что-то приготовленное на гриле и бутербродный торт smörgåstårta. Это когда вместо обычного ломтика хлеба используется большой, а на него слоями выкладываются креветки, яйца, овощи. И не без майонеза, конечно. Огромный слоеный бутерброд.

В этот день в Стокгольме для всех открыт бесплатный доступ в королевский дворец, а по улицам проходит карнавальное шествие - люди собираются в старом городе и идут в сторону центра, где продолжают танцы и веселье.





22 июня в Швеции отмечается праздник середины лета — Midsommar. Стокгольм в этот день — это город-призрак: магазины закрыты, улицы пусты. Погода в это время всегда дурацкая, а отсутствие дождя — чудо. В этот день шведы танцуют - и не просто под музыку как придется, а специальный танец лягушек. И обязательно водят хоровод вокруг шеста — midsommarstång. Да, все в Швеции знают танец маленьких лягушек. Он, конечно, милый, но когда все вместе его танцуют, собравшись вокруг шеста, выглядит это очень комично. Но это же праздник - надо уметь веселиться.


Советы для тех, кто собирается в Стокгольм





В Стокгольме действует единый билет на все виды транспорта. Приобрести его можно или в специальных автоматах, которые есть на любой станции метро, или в газетных киосках и магазинах, к примеру 7eleven, Pressbyrån, Direkten. У них есть любые виды проездных, а вот водители билеты не продают.

Билеты могут быть разовые — бумажные, такие лучше покупать у сотрудников в фирменных киосках либо в автомате. Они действуют либо 75 минут, либо 24 и 72 часа. Если вы собираетесь сюда еще раз вернуться, то разумно купить и пополнять карточку SL за 20 крон (135 рублей). Так вы каждый раз будете экономить 13 крон (88 рублей).





Если вы хотите поесть, то знайте, что почти во всех кафе и ресторанах действует предложение дня или вечера: вы выбираете основное блюдо, а в цену уже включены салаты, кофе, хлеб и, может, еще что-то вкусненькое. Цены на ланч варьируются от 80 до 150 крон (от 540 до 1 000 рублей).

Многие блогеры рекомендуют ради экономии есть в киосках или кебабных, чего я как раз не советую делать. Цены там почти такие же, как в кафе. Да и зачем платить 60–90 крон (400–600 рублей) крон за фастфуд из киоска, если можно добавить 10–20 крон (70–140 рублей) и поесть нормально, сидя в теплом помещении.

В Швеции действует монополия на продажу алкоголя, а это значит, что его можно купить только в одной сети магазинов. Называется она Systembolaget.


5 необычных вещей, которые можно сделать в Стокгольме




Отправиться на поиски привидений и призрачного поезда на заброшенную станцию метро Kymlinge. Она находится на синей ветке между Hallonbergen и Kista. Каждый день поезда проезжают рядом, а пассажиры даже не замечают, что они проносятся мимо недостроенной станции. Рядом находится усадьба с одноименным названием Kymlingeа, недалеко от нее стоит настоящий жертвенный камень.

Посетить спа-салон и баню в Centralbadet в самом центре Стокгольма, в шикарном здании в стиле ар-нуво. Тут есть бассейн, спа, сауны и косметологические кабинеты. Все для того, чтобы расслабиться после долгого дня или, наоборот, освежиться и зарядиться энергией.

Сходить в кинотеатр Cosmonova на сеанс, а заодно заглянуть в планетарий. В этом необычном кинотеатре фильмы показывают на куполе, площадь которого — 760 кв. м. Находится он в здании Шведского музея естественной истории.

Покататься на каяках по центру Стокгольма. Проплыть по озеру Меларен, посмотреть на достопримечательности с воды — это действительно круто!

Посетить самый большой в Европе батутный парк Bounce Sverige. Находится он в пригороде Стокгольма, но добраться туда можно без проблем. Огромная площадка с разными батутами к вашим услугам. Отличный вариант для всей семьи.

воскресенье, 9 июня 2019 г.

Необычные хобби русских писателей


                   


Многие именитые писатели не могли представить свою жизнь без любимого хобби. У кого-то оно было вполне безобидным, у кого-то — экстравагантным. Например, Лев Толстой в 67 лет научился кататься на велосипеде и страсть как полюбил это занятие. «Культура.РФ» рассказывает о других нескучных увлечениях русских классиков.

Михаил Лермонтов и живопись

Рисование было для Михаила Лермонтова больше чем просто обязательной учебной дисциплиной. Родственник поэта Аким Шан-Гирей, вспоминая о его детских годах, писал, что любовь к изобразительному искусства Лермонтов питал еще в самом раннем возрасте: «…он был счастливо одарен способностями к искусствам; уже тогда рисовал акварелью довольно порядочно и лепил из крашеного воску целые картины...»




Первым наставником Лермонтова в живописи стал художник Александр Сосницкий: именно он готовил юношу к поступлению в Московский благородный университетский пансион. Позднее Лермонтов брал уроки живописи у именитого русского художника Петра Заболотского, который позднее написал два портрета самого поэта — в 1837 и 1840 году.

Лермонтов был разноплановым художником. Он рисовал пейзажи, портреты, жанровые сценки, военные сюжеты, иллюстрации к собственным произведениям и даже карикатуры. Его лучшие работы связаны с Кавказом — это картины в духе романтической живописи, написанные во время и после первой ссылки. На сегодняшний день известны 13 картин Лермонтова, выполненных маслом на холсте, картоне и дереве, более 40 акварелей и более 300 рисунков и набросков.

Николай Гоголь и рукоделие

Николай Гоголь был одной из самых загадочных фигур в русской классике. Писатель обладал не только странными привычками и фобиями, но и увлечениями. Например, Гоголь коллекционировал миниатюрные издания книг, которые мы сегодня называем «карманными». Иногда он тратил баснословные суммы на книги, которые совершенно не были ему интересны в литературном плане только потому, что они были миниатюрными. Так он хоть и был равнодушен к точным наукам, выписал себе математическую энциклопедию только из-за ее формата в шестнадцатую долю листа.




Было у писателя еще одно необычное хобби. По словам литературного критика и близкого приятеля классика Павла Анненского, Гоголь с удовольствием занимался рукоделием. Он с большой старательностью кроил себе батистовые платки и чинил шинели. Умение обращаться с иглой, скорее всего, досталось ему от четырех сестер: Анны, Марии, Ольги и Елизаветы.

Увлекался писатель и кулинарией. Друзей он любил угощать самодельными варениками и галушками. Любимым напитком Гоголя было козье молоко, которое он варил по особому рецепту с добавлением рома, почему-то называя его «гоголь-моголем», хотя настоящий гоголь-моголь — это совсем другое блюдо из сахара и яиц.

Владимир Набоков и бабочки

Юный Набоков был увлеченным и живо интересующимся окружающим миром подростком — и в том числе обожал бабочек. Любовь к этим хрупким насекомым позднее переросла в настоящие научные изыскания: Набоков проявил себя как серьезный исследователь-энтомолог и даже первым описал некоторые виды бабочек в своих научных статьях.




Бабочка стала символом его творчества: исследователи насчитали 570 упоминаний этого насекомого в произведениях Набокова. Писатель не раз говорил, что останься он в России, то, скорее всего, был бы скромным научным сотрудником в каком-нибудь провинциальном зоологическом музее.

Набоков изучал бабочек везде, где бы он ни жил: в Петербурге, затем в Крыму, потом во Франции и в Америке. В итоге для постоянного места жительства Набоков выбрал Швейцарию. На вопрос, почему именно там он решил осесть, Набоков неизменно отвечал, что главной причиной были бабочки. За почти 70 лет жизни писателя в эмиграции он собрал несколько внушительных коллекций, но до наших дней сохранились только бабочки американского и швейцарского периода.

Любил писатель и бокс. Подростком Набоков занимался с персональным тренером, лупил по пневмогруше и имел раздражавшую его одноклассников привычку бить на английский манер «наружными костяшками кулака, а не нижней его стороной». В бедные эмигрантские годы бокс позволил Набокову не остаться без крова над головой: он давал не только уроки тенниса и французского языка, но и бокса. 

Более того, познания в боксе помогли Набокову натуралистично прописать сцену драки в романе «Подвиг»:
«Дарвин и Мартын, мгновенно сжав кулаки, подняли согнутые в локтях руки (правая заслоняет живот, левая ходит поршнем) и принялись упруго и живо переступать на напряженных ногах, словно подтанцовывая. <…> …но когда кулак Дарвина вдруг вылетел и Мартына треснул по челюсти, все изменилось: пропал страх, стало на душе хорошо, светло, а звон в голове от встряски пел о Соне — настоящей виновнице поединка».

Александр Куприн и авиация

Автор «Гранатового браслета» и «Поединка» имел экзотическое увлечение — по современным меркам он был настоящим экстремалом. Александра Куприна привлекала романтика авиации. Будучи мужчиной с могучей комплекцией, он поднимался в небо на воздушном шаре и аэропланах и спускался на морское дно в водолазном костюме.





Увлечение Александра Куприна началось в 1909 году после того, как он побывал на петербургском аэродроме и посмотрел один из первых публичных полетов. Хоть полет и закончился неприятным инцидентом (аэроплан разбился — благо, в катастрофе никто не погиб) — в Куприне поселилась идея самому подняться в воздух. Этой идеей он заразил и своего друга, известного борца Ивана Заикина.

В 1910 году они осуществили общую мечту в Одессе с помощью «Фармана», популярного тогда самолета французского производства. Пилот и пассажир сидели в открытой кабине «летающей этажерки»: впереди — авиатор-Заикин, сзади него — Куприн. Полет окончился аварией — за свою мечту энтузиасты чуть не расплатились собственными жизнями. Впечатлений было столько, что их хватило на целый очерк «Мой полет». Позже Куприн написал еще много рассказов, посвященных зарождению авиации и отважным летчикам: «Люди-птицы», «Волшебный полет», «Сны», «Сергей Уточкин», «Сашка и Яшка», «Потерянное сердце».

Когда в 1910 году на аэродроме в Гатчине открылся авиационный отдел воздухоплавательной школы, Куприн начал часто приходить на летное поле. Он подружился с летчиками Прокофьевыми, с летчиком Коноваловым — они нередко поднимали его в воздух, а он, в свою очередь, посвящал им рассказы. Куприн навсегда сохранил восторженное отношение к «людям воздуха», а ощущение полета ставил выше «чудес самой чудесной из сказок».

Автор: Дарья Лёгкая

воскресенье, 2 июня 2019 г.

Быстро, вкусно, дешево. Блюда, с которыми справится каждый



Вкусная еда бывает не только в элитных ресторанах. В этой подборке вас ждут недорогие, но очень аппетитные блюда.

Драники



Деруны, или картофельные оладьи, знакомы всем с детства. Минимум продуктов, максимум питательности. Отличное решение, когда хочется чего-нибудь вкусного, а в холодильнике пусто.

Ингредиенты

4 средние картофелины;
2 небольшие луковицы;
1 яйцо;
3–4 столовые ложки муки;
соль и перец — по вкусу;
растительное масло — для жарки;
сметана — для подачи

Приготовление

Картофель очистите и потрите на крупной тёрке. Так же можно поступить с луком, а можно просто мелко порубить его. К картошке и луку добавьте яйцо и муку. Можно положить ещё измельчённую зелень или обжаренные грибы либо поиграть со специями. Посолите, поперчите и тщательно всё перемешайте.

Выкладывайте получившееся тесто на хорошо разогретую и политую растительным маслом сковороду. Удобнее всего это делать столовой ложкой, немного прижимая ей каждый блинчик сверху. Обжаривайте до золотистой корочки с обеих сторон.

Подавайте со сметаной. Драники вкусны как в горячем, так и холодном виде.


Печёный картофель с начинкой



Если вчера на ужин у вас был печёный или отварной картофель, то этот рецепт поможет вам справиться с его остатками.

Ингредиенты

2 сосиски;
растительное масло — для жарки;
1 небольшая луковица;
3 зубчика чеснока;
1 сладкий перец;
1 чайная ложка розмарина, орегано или другой приправы на ваш вкус;
4 отварные или печёные картофелины;
¼ стакана сметаны или йогурта без добавок;
100 г твёрдого сыра

Приготовление

Порежьте кубиками сосиски и обжарьте их на растительном масле. После образования золотистой корочки выложите их на бумажные полотенца, чтобы убрать лишний жир. На той же сковороде обжарьте измельчённый лук. Когда он станет прозрачным, добавьте к нему пропущенный через пресс чеснок, порезанный кубиками перец и приправы.

Картофель разрежьте пополам, ложкой выньте сердцевину, оставив стенки толщиной около 5–7 мм. Внутрь каждой половинки положите чуть-чуть сметаны или йогурта и начинку из сосисок и овощей. Сверху потрите сыр.

Блюдо можно подавать на стол уже в таком виде, а можно на пару минут поместить в духовку или микроволновку, чтобы сыр расплавился.


Овощное рагу с перцем чили



Сезонное блюдо: дешевле всего обходится после сбора урожая. Вариаций этого блюда может быть сколько угодно — всё зависит от вашей кулинарной фантазии. Вот одна из них.

Ингредиенты

1 средний кабачок;
1 средний баклажан;
2 маленьких острых перца;
2 средних сладких перца;
2 небольшие луковицы;
2 зубчика чеснока;
1 стакан фасоли;
1 банка консервированной кукурузы;
3 столовые ложки томатного соуса;
растительное масло — для жарки;
соль, чёрный молотый перец, орегано — по вкусу

Приготовление

Подготовьте овощи, очистив и нарезав их кубиками. Не забудьте избавиться от горечи в баклажанах и удалить семена у перцев. Фасоль в слегка подсоленной воде отварите.

Сложите овощи (кроме острого перца и фасоли) в хорошо разогретую и смазанную растительным маслом сковороду или кастрюлю с толстым дном. Тушите всё на медленном огне.

Когда овощи станут мягкими и дадут жидкость, добавьте томатный соус, соль, перец, орегано и другие специи на свой вкус. Вместо томатного соуса можно использовать мелко нарезанные томаты в собственном соку. Сейчас же выход и главного гвоздя блюда — перца чили. Чем больше вы его положите, тем острее будет рагу.

Закройте крышкой и тушите 20 минут. Подавайте со сметаной и хлебом.


Бобовый буррито



Буррито — это мексиканская лепёшка, в которую завёрнута разнообразная начинка. Так как в нашей подборке блюда экономварианта, вместо тортильи можно использовать армянский лаваш.

Ингредиенты

½ стакана фасоли;
соль — по вкусу;
листья салата;
1 крупный помидор;
1 тонкий лаваш;
2 столовые ложки острого соуса;
100 г твёрдого сыра

Приготовление

Фасоль (лучше — белую) отварите в подсоленной воде. Помойте и измельчите салат и помидор. Зимний вариант — томаты в собственном соку и пекинская капуста.

Немного подогрейте лаваш и смажьте его острым соусом. Выложите овощи и посыпьте тёртым сыром. Сверните лаваш трубочкой или конвертом.

Подавать можно со сметаной или другим соусом на ваш вкус.


Вегетарианские бургеры



Кто сказал, что котлета для бургера должна быть из мяса? В бюджетном исполнении её можно сделать из овощей.

Ингредиенты

½ стакана фасоли;
50 г грецких орехов;
1 пучок кинзы или другой зелени;
2 зубчика чеснока;
1 луковица;
1 яйцо;
½ стакана муки;
соль и чёрный молотый перец — по вкусу;
2 булочки для бургеров;
растительное масло — для жарки;
1 столовая ложка кетчупа;
1 столовая ложка зелёной пасты карри

Приготовление

Отваренную (как вариант — консервированную) фасоль измельчите в блендере, но не сильно. Добавьте к ней измельчённые орехи, зелень, чеснок, лук и яичный белок. Тщательно перемешайте, постепенно всыпая муку. Если получилось жидковато, добавьте ещё муки.

Посолите, поперчите, ещё раз хорошенько перемешайте и отправьте в холодильник на 10 минут. В это время на сухой сковороде подсушите булочки для бургеров. Затем влейте масло и обжарьте на нём сформованные фасолевые котлеты. Они должны быть размером с булочку, но не сильно толстыми. Жарить нужно до хрустящей корочки.

Нижнюю булочку смажьте зелёной пастой карри, положите на неё фасолевую котлету, полейте кетчупом и уложите вторую часть булочки. При желании можно добавить в бургер листья салата и ломтики помидоров.


Луковые кольца в кляре



Это и самостоятельное блюдо, и отличная закуска к пиву. Готовится оно очень быстро, а набор продуктов настолько элементарный, что наверняка найдётся в любом доме.

Ингредиенты

3 крупные луковицы;
2 яйца;
100 г сметаны;
100 г муки;
соль и перец — по вкусу;
растительное масло для фритюра

Приготовление

Лук очистите, порежьте кольцами и разделите их. Чтобы избавиться от лишней горечи лука, обдайте его кипятком. Удобнее всего это делать в дуршлаге, чтобы сразу же поместить колечки под холодную воду и не дать им свариться.

Приготовьте кляр. Взбейте в пену яйца, добавьте сметану, муку и соль и заболтайте всё венчиком. Если любите острое, можете добавить в кляр перец или горчицу. Кроме того, иногда добавляют тёртый сыр: так кольца получаются более хрустящими.

Посыпьте луковые кольца мукой, а затем обмакните в кляр и опустите в хорошо разогретое растительное масло. Когда появится золотистая корочка, можно вынимать. Готовые луковые кольца выложите на бумажные полотенца, чтобы убрать лишний жир.

Подавать можно с любым томатным соусом.


Жареный минтай в овощном соусе



Дешевле всего в рыбном отделе магазина вам обойдётся минтай. При этом его можно приготовить так, что по вкусу он будет не хуже элитных сортов рыбы.

Ингредиенты

500 г филе минтая;
2 столовые ложки муки;
растительное масло — для жарки;
2 небольших помидора;
1 пучок зелёного лука;
1 зубчик чеснока;
соль и перец — по вкусу

Приготовление

Рыбное филе промойте, убедитесь, что в нём нет костей, и порежьте на небольшие кусочки. Каждый из них нужно обвалять в муке и обжарить на раскалённой и смазанной маслом сковороде. Это занимает около 7 минут.

Затем на эту же сковороду положите крупно порезанные помидоры и измельчённый зелёный лук (чем больше, тем лучше). Посолите, поперчите и выдавите к рыбе и овощам зубчик чеснока. Перемешайте и тушите ещё около 10 минут. Если видите, что на сковороде мало жидкости и содержимое начинает пригорать, добавьте немного воды.

В конце готовки можно посыпать всё тёртым сыром. Такая рыба отлично сочетается с рисом и пастой.


Сырники



Ещё одно блюдо, знакомое всем с детства. Многие хозяйки экспериментируют с рецептами сырников (или творожников). Другие же считают, что классический вариант идеален.

Ингредиенты

500 г творога;
¼ чайной ложки соли;
2 столовые ложки сахара;
2 столовые ложки муки;
1 яйцо;
30 г сливочного масла;
сметана или варенье — для подачи

Приготовление

В глубокой миске разотрите вилкой творог. Добавьте к нему соль, сахар и муку, разбейте яйцо. Замесите тесто. Оно должно быть мягким, но не липнущим к рукам. Если творог слишком жирный и влажный и тесто никак не склеивается, добавьте ещё немного муки.

Из получившейся сырной массы сформуйте котлеты толщиной около 2 см. Обжаривайте сырники на сливочном масле около 5 минут с каждой стороны.

Подавать сырники лучше горячими, хотя и в остывшем виде они очень вкусные. Их можно посыпать сахарной пудрой или полить вареньем. Те, кому нравится менее сладкий вариант, едят сырники со сметаной.


Курица на соли



Этот рецепт у многих вызывает недоумение: курица, соль и всё?! Но стоит один раз попробовать — и запекать курочку в духовке каким-то другим способом становится просто лень. Тем более что в данном случае получается просто умопомрачительная хрустящая корочка!

Ингредиенты

цыплёнок-бройлер весом 1,5–2 кг;
1 кг поваренной соли

Приготовление

Тушку охлаждённого цыплёнка нужно промыть и обсушить бумажными полотенцами. При желании курицу можно натереть сушёными травами и лимонным соком, но это вовсе не обязательно. Если цыплёнок достаточно жирный, он и без того получится сочным и ароматным.

Застелите противень пергаментом и рассыпьте на нём соль слоем около 2 см. Положите курицу на соль спинкой вниз и отправьте в разогретую до 200 °С духовку на 1,5 часа. Проверить готовность можно, проткнув курицу зубочисткой. Если выделится прозрачный сок, цыплёнка можно вынимать.