воскресенье, 22 февраля 2015 г.

Советы от Стивена Кинга: как преодолеть трудную минуту?





Он — живая легенда, король ужасов, мастер мистики и виртуозный писатель. А еще человек, который сумел побороть пагубные привычки и подняться с самого дна. В конце концов, кому как не Стивену Кингу, исследовавшему все темные уголки человеческой души, знать лучшие способы возвращения к свету?

И, если в какой-то момент жизнь перестает вас баловать, нелишним будет прислушаться к советам безнадежного оптимиста Кинга.



Единственный способ жить — это жить. Говорить себе: «Я могу это сделать», — даже зная, что не можешь.

Если сегодня ты не способен никого любить, попытайся хотя бы никого не обидеть.

Планета вращается, знаете ли. Можно вращаться вместе с ней, а можно зацепиться за что-то и протестовать, но тогда тебя свалит с ног.

Время все лечит, хотите вы этого или нет. Время все лечит, все забирает, оставляя в конце лишь темноту. Иногда в этой темноте мы встречаем других, а иногда теряем их там опять.

Если ты один, это еще не значит, что ты псих.

У каждого есть что-то вроде навозной лопаты, которой в моменты стрессов и неприятностей вы начинаете копаться в себе, в своих мыслях и чувствах. Избавьтесь от нее. Сожгите ее. Иначе вырытая вами яма достигнет глубин подсознания, и тогда по ночам из нее будут выходить мертвецы.

Люди думают, что много чего не могут, а потом неожиданно обнаруживают, что очень даже могут, когда оказываются в безвыходном положении.

К прошлому следует относиться безжалостно и спокойно. Те удары, которые нас убивают, не имеют значения. Имеют значение только те, после которых мы выстояли и живем.

Единственный способ поддерживать беседу с дураком — это игнорировать его.

По-моему, одно из любимых занятий Господа Бога — заставлять действовать тех, кто говорит «никогда».

Лишь утратив все до конца, мы обретаем свободу.

Самые красивые слова на любом языке — это «Я прощаю».

Будь осторожен, когда молишься ради чего-то, потому что можешь это получить.

Все, что способно заставить вас смеяться тридцать лет спустя, — не пустая трата времени. По-моему, это что-то очень близкое к бессмертию.

Всякий выбор сводится к одному простому вопросу: быть или не быть, жить или существовать.

Если ты не будешь контролировать свой гнев, твой гнев будет контролировать тебя.

Когда человек перестает меняться, перестает чувствовать, перестает любить, он умирает.

Мы живем, чтобы давать бой каждому новому дню.

Если тебе плохо одному, то вряд ли с тобой будет хорошо другим.

Улучшать мир — важно, но не менее важно добираться до унитаза самостоятельно.

Удача для дураков. Это все, на что они могут надеяться, бедняжки.

Помни, что надежда — хорошая вещь, возможно, даже лучшая из всех. Она не умирает.

Есть такие слезы, которые надо выплакать обязательно, в любое время дня и ночи, выплакать, чтобы все внутри перегорело.

Может, есть и феи, и эльфы, но помни: Бог помогает тем, кто помогает себе сам.

Мы прокляты и обречены всегда думать, что можно было сделать лучше, даже когда добиваемся всего, чего хотели.

Если во всем облом, сдавайся и иди в библиотеку.

Надейся на лучшее и жди гадостей.

Любите перекусить бутербродом? Здесь тридцать три варианта его создать



Бутерброд, наверное, самый быстрый способ вкусно перекусить. Но, оказывается, помимо обычной булки с сыром и колбасой можно приготовить еще несколько десятков различных вариантов этого блюда.

Оторвитесь от дел, чтобы съесть свой любимый бутерброд, а заодно и посмотреть, какие сэндвичи любят в других странах.


Вьетнам



instagram

Банх ми — вьетнамский бутерброд из багета, фаршированного жареной свининой и овощами с добавлением кориандра и халапеньо.


Турция



instagram

Донер-кебаб распространен не только в Турции, но и во многих других странах. Это бутерброд из лепешки, нарезанной баранины, овощей и соуса.


Мексика



instagram

Традиционная мексиканская семита может быть приготовлена из разных видов мяса, авокадо, белого сыра, лука на специальной булочке бриоши (которая выглядит как булочка для гамбургера, но на самом деле это сладкая булка из сдобного теста).


Колумбия



instagram

Арепа — сэндвич из толстого кукурузного хлеба, в который добавляется свиная колбаска (чоризо) с соусом чили.


Япония



instagram

Японский кацу-сандо состоит из обжаренного мяса на белом хлебе с добавлением майонеза и горчицы.


Канада



instagram

Любимый бутерброд канадцев — это копченое острое мясо на ржаном хлебе с горчицей и огурцом.


Индия



instagram

Вада пав — популярный фастфуд, который идеально подходит вегетарианцам. Представляет собой сэндвич, состоящий из несладкой булочки (пав) и двух картофельных котлеток (вада).


Австралия



instagram

В Австралии очень любят густую дрожжевую пасту веджимайт, потому для местных жителей идеальным бутербродом является простой тост с этой пастой и сыром.


Куба



instagram

Медианоче («полночь») — популярный на Кубе бутерброд для ночного перекуса: сладкая булочка с жареной свининой, ветчиной, сыром и огурцами, приправленными горчицей.


Чили



instagram

Бутерброд из Чили под названием чакарера готовят на круглой булочке для гамбургеров с тонко нарезанной индейкой или свиным стейком, помидорами, вареной зеленой фасолью, перцем чили и зелеными бобами.


Венесуэла



instagram

Сэндвич арепа из толстого кукурузного хлеба, в который добавляется свинина, сыр, авокадо и бананы.


Китай



instagram

Любимый бутерброд китайцев — донкибургер. Это популярная уличная еда, сделанная из мяса осла, часто с салатом и перцем на хрустящем хлебе.


Португалия



instagram

Францезинья — португальский бутерброд из хлеба, ветчины или копченой свиной колбасы, или стейка, покрытый сверху плавленым сыром и томатным соусом.


Дания



instagram

Королем датской кухни единодушно называют смёрребрёд — бутерброд из ржаного хлеба со сливочным маслом. В качестве начинки используют рыбу, мясо, креветки, ливерный паштет, вареные яйца, свежие помидоры и сыры всевозможных сортов.


Германия



instagram

Толстый ломтик мяса (обычно смесь из говядины, свинины, бекона и лука) подается на булочке с горчицей. Обычно его едят горячим.


Франция



instagram

Популярный бутерброд во Франции — жамбон бер. Это багет с ветчиной и сливочным маслом, сыром и огурцом.


Южная Африка



instagram

Южноафриканский гэтсби — это всегда огромный бутерброд с картошкой, колбасой, кетчупом и салатом.


Нидерланды



instagram

Бруджи крокеты — это жареные длинные наггетсы из мяса на булочке с горчицей. Как правило, их едят горячими, поливая сладким соевым соусом.


Польша



instagram

Традиционный бутерброд в Польше — запеканка. Делают ее обычно на половинках багета или белого батона, в качестве классического топинга используются обжаренные грибы и сыр (и часто еще что-нибудь мясное), а готовый бутерброд поливают кетчупом и посыпают мелко нарезанным шнитт-луком.


Финляндия



instagram

Финский порилайнен состоит из двух ломтиков хлеба, между которыми лежит хороший кусок вареной колбасы, приправленный рубленым луком, салатом из маринованных огурчиков, горчицы или кетчупа.


Аргентина



instagram

Чорипан с колбасой чоризо любят по всей Южной Америке. Обычно его подают на хрустящей булочке с соусом чимичурри или пебре. Можно добавить сверху обжаренное яйцо.


Пуэрто-Рико



instagram

Триплета состоит из трех видов жареного мяса — говядины, свинины и цыпленка (или ветчины). Также внутрь добавляют хрустящий картофель, банан, салат, рукколу, сыр и лук.


Испания



instagram

Бокадильо — своеобразный бутерброд из половины багета с мясом или рыбой, яйцом и иногда помидором.


Малайзия



instagram

Поджаренный на сковороде односторонний сэндвич-омлет на половинке багета. Главные ингредиенты — яйца и лук, но также в сэндвич добавляют мясо или рыбу (сардины, курицу, говядину, баранину).


Сербия



instagram

Плескавица — это сэндвич из разных видов мяса, как правило, из говядины и свинины. Подается на круглой булочке или лаваше с перечным соусом и сербскими сливками.


Бельгия



instagram

Бельгийский митрайет состоит из жареного мяса, картофеля фри и майонеза на багете.


Сингапур



instagram

Кайа-тост — сладкий бутерброд. На поджаристый тост густо мажут пасту из мякоти кокоса, растертой с желтками и тростниковым сахаром. В Сингапуре это едят на десерт и на завтрак. В этом случае тост макают в желток яйца, сваренного в мешочек.


Макао



instagram

А в Макао предпочитают простую булочку со свиной отбивной.


Италия



instagram

Панини — итальянский бутерброд, который состоит из двух ломтиков хлеба, между которыми кладут кусочек ветчины и сыра.


Австрия



instagram

Австрийский боснер — это пряная жареная колбаса в багете с добавлением лука, перца и карри.


Бразилия



streetsmartbrazil

Бауру — традиционный бразильский сэндвич. Состоит из французской булочки, расплавленного сыра, помидоров, жареной говядины и соленых огурцов.


Уругвай



instagram

Чивито переводится с испанского как «маленькая козочка», «козленок», но этот сэндвич делается из ломтиков говядины с сыром моцарелла, помидорами, майонезом, оливками или маслинами и частенько с беконом, яйцами и ветчиной.


Россия



instagram

Классическим бутербродом в России является, пожалуй, хлеб с сыром или колбасой. Но по праздникам и особым случаям практически ни один стол не обходится без бутербродов с маслом и красной икрой.

С сайта adme

суббота, 21 февраля 2015 г.

"Гарри Поттер" перевернул сознание миллионов. Здесь любопытные факты о книге и фильме


17 лет назад вышла в свет первая книга о маленьком, но великом волшебнике.
Эта сказка стала источником и примером для настоящей дружбы, добра и любви.

Волшебный мир Гарри Поттера таит в себе немало загадок и секретов. Здесь подборка фактов, о которых вы, возможно, даже и не догадывались.


Книжные секреты

Война в мире волшебников была примерно в то же время, как в мире маглов шла Вторая мировая война. В 1945 году, тогда же, когда пал Гитлер.
В романах о Гарри Поттере цвета играют очень важную роль. Например, оттенки красного цвета символизируют доброту и великодушие. Эти оттенки представляют алые одежды Гриффиндора, красные чернила Гарри и малиновый поезд-экспресс до Хогвартса. Зеленый ассоциируется с негативными событиями.


Expecto Patronum с латинского переводится как «Я ожидаю защитника». Патронус Гермионы — выдра, Рона — терьер, а Гарри — олень.
Символичны и цифры, используемые в серии книг, особенно 3 и 7. Например, трио, представляемое Гарри, Роном и Гермионой, означает власть и духовное единство трёх. Гарри смертельно ранит Василиска третьим ударом, и Хагрид стучится в дверь Хогвартса троекратным ударом. Ученики занимаются в Хогвартсе семь лет, в каждой команде по квиддичу — по семь человек.




День, когда Гарри и Рон спасли Гермиону от огромного тролля и стали друзьями — это 10 лет с момента смерти родителей Поттера.
Первая книга о Гарри Поттере была опубликована в тот же год, когда состоялась Битва за Хогвартс.
Джордж был не в состоянии вызывать Патронуса после смерти Фреда.
Четыре факультета Хогвартса соответствуют четырём элементам: Гриффиндор — огонь, Когтевран — воздух, Пуффендуй — земля, Слизерин — вода.

Надпись на магическом зеркале Еиналеж гласит: «Я покажу не твое лицо, но желание твоего сердца».
Поскольку большинство сюжетных событий романов происходит в ночное время суток, Джоан решила Хогвартс сделать закрытым учебным заведением.

Дементоры не размножаются, а растут, как грибы, там, где есть депрессия и разложение.
В мире волшебников серебряный сикль равняется 29 бронзовым кнатам, а 17 сиклей равны 1 золотому галеону. В мире маглов галеон равен примерно 5 фунтам. Однако курс обмена может меняться.


О героях

Имя Волан-де-Морт происходит от французских слов, означающих «побег от смерти». Во втором романе о Гарри Поттере Роулинг показывает нам, что фраза «I am Lord Voldemort» — это анаграмма от «Tom Marvolo Riddle», что является его настоящим именем.
Сириус Блэк получил свое имя по названию самой яркой звезды на ночном небе, которая также называется Собачьей звездой. Очень мудро, так как Сириус, анимаг, перевоплощается в большого черного пса.




Дамблдор — это старое английское слово, обозначающее шмеля. Когда директор Хогвартса умер, ему было 150 лет.
Близнецы-шутники Фред и Джордж празднуют свой день рождения 1 апреля.




Фамилия Малфой происходит от латинского слова maleficus, означающего «злодей». Драко означает «дракон».
Гарри Поттер, всегда мечтавший стать мракоборцем, возглавит соответствующий отдел в Министерстве магии. Его назначит на эту должность Кингсли Шэклбот, новый министр. Гарри больше не сможет говорить на змеином языке — частичка души Волан-де-Морта, которая позволяла ему понимать змей, погибла.




Волдеморт не мог любить, потому что был зачат под приворотным зельем.
Второе имя Гарри — Джеймс, Гермионы — Джейн, Джинни — Молли (в честь матери), а бедного старого Рона — Билиус.




Беллатрикс с латинского можно перевести как «воительница».
Почти безголовый Ник был обезглавлен, но не до конца — палач заносил свой топор 45 раз, но так не смог полностью отрубить Нику голову.


О фильме




За время съемок всех фильмов Дэниел Рэдклифф «сносил» 160 пар очков и использовал 70 волшебных палочек.
Ричард Харрис, сыгравший Альбуса Дамблдора в фильме «Гарри Поттер и философский камень», три раза отклонял предложение об этой роли, так как был уже серьёзно болен. Его 11-летняя внучка узнала о предложении и сказала, что она больше никогда не будет разговаривать с дедушкой, если тот откажется от роли.


Актрисе, сыгравшей плаксу Миртл во второй части фильма, было 37 лет, и она была самой взрослой актрисой из всех, кто играл студентов Хогвартса.
Для кабинета Дамблдора было создано 900 Флаконов Памяти, а для декора Мраморной Лестницы было написано 250 картин.


Об издании




Когда в Великобритании вышла третья книга о Гарри Поттере, издатель попросил не продавать ее до конца учебного дня — боялся, что школьники прогуляют уроки.

Когда выходила первая книга о Гарри Поттере, издатель настоял на том, чтобы записать имя Джоан Роулинг на обложке только инициалами — такой трюк должен был не отпугнуть от покупки мальчиков, в большей массе не любящих книги женских авторов. А так как писательница с рождения не имела среднего имени, она выбрала для инициалов имя своей бабушки Кэтлин, и с тех пор она известна на западе как J. K. Rowling.


И еще немного

Каждые 30 секунд кто-то в мире начинает читать Гарри Поттера.
Многие фанаты Гарри Поттера пытались адаптировать правила квиддича для маглов. Существуют различные варианты правил «квиддича-без-мётел», но в России локальную популярность получили правила, представляющие собой вариацию на тему гандбола. Загонщики используют теннисные ракетки, а снитчем служит теннисный мячик.




На лондонском железнодорожном вокзале Кингс-Кросс действительно есть табличка «платформа 9 3⁄4» — она была прикреплена к стене между путями 9 и 10 в качестве мемориального знака вместе с половинкой от тележки для багажа.

В американском штате Флорида живёт человек по имени Гарри Поттер. Обладателю имени волшебника уже за 70 лет. Пенсионеру звонят дети, а представители телеканалов обращаются с просьбой дать интервью.

С сайта adme

Свеча горела. Рассказ о будущем, которое нас ждет без книг и чтения





Скажите, какую книгу вы прочитали недавно? А когда это было? Нам некогда читать, некогда думать, некогда давать волю своему воображению, некогда наслаждаться языком, слогом, историей. Все откладываем и откладываем. А что если попробовать представить себе, что будет, когда суматошный ритм жизни и прогресс приведут к тому, что литература перестанет быть нужной, отомрет и останется только в сердцах преданных несовременных людей?

Майк Гелприн написал рассказ «Свеча горела», в котором описал подобную ситуацию. Прочитайте его, пожалуйста. А когда будет время — подойдите к книжному стеллажу и выберите себе что-нибудь интересное.

                                                                      ***

Звонок раздался, когда Андрей Петрович потерял уже всякую надежду.
— Здравствуйте, я по объявлению. Вы даете уроки литературы?
Андрей Петрович вгляделся в экран видеофона. Мужчина под тридцать. Строго одет — костюм, галстук. Улыбается, но глаза серьезные. У Андрея Петровича екнуло сердце, объявление он вывешивал в сеть лишь по привычке. За десять лет было шесть звонков. Трое ошиблись номером, еще двое оказались работающими по старинке страховыми агентами, а один попутал литературу с лигатурой.

— Д-даю уроки, — запинаясь от волнения, сказал Андрей Петрович. — Н-на дому. Вас интересует литература?
— Интересует, — кивнул собеседник. — Меня зовут Максим. Позвольте узнать, каковы условия.
«Задаром!» — едва не вырвалось у Андрея Петровича.
— Оплата почасовая, — заставил себя выговорить он. — По договоренности. Когда бы вы хотели начать?
— Я, собственно... — собеседник замялся.
— Первое занятие бесплатно, — поспешно добавил Андрей Петрович. — Если вам не понравится, то...
— Давайте завтра, — решительно сказал Максим. — В десять утра вас устроит? К девяти я отвожу детей в школу, а потом свободен до двух.
— Устроит, — обрадовался Андрей Петрович. — Записывайте адрес.
— Говорите, я запомню.

В эту ночь Андрей Петрович не спал, ходил по крошечной комнате, почти келье, не зная, куда девать трясущиеся от переживаний руки. Вот уже двенадцать лет он жил на нищенское пособие. С того самого дня, как его уволили.
— Вы слишком узкий специалист, — сказал тогда, пряча глаза, директор лицея для детей с гуманитарными наклонностями. — Мы ценим вас как опытного преподавателя, но вот ваш предмет, увы. Скажите, вы не хотите переучиться? Стоимость обучения лицей мог бы частично оплатить. Виртуальная этика, основы виртуального права, история робототехники — вы вполне бы могли преподавать это. Даже кинематограф все еще достаточно популярен. Ему, конечно, недолго осталось, но на ваш век... Как вы полагаете?

Андрей Петрович отказался, о чем немало потом сожалел. Новую работу найти не удалось, литература осталась в считанных учебных заведениях, последние библиотеки закрывались, филологи один за другим переквалифицировались кто во что горазд. Пару лет он обивал пороги гимназий, лицеев и спецшкол. Потом прекратил. Промаялся полгода на курсах переквалификации. Когда ушла жена, бросил и их.

Сбережения быстро закончились, и Андрею Петровичу пришлось затянуть ремень. Потом продать аэромобиль, старый, но надежный. Антикварный сервиз, оставшийся от мамы, за ним — вещи. А затем... Андрея Петровича мутило каждый раз, когда он вспоминал об этом, — затем настала очередь книг. Древних, толстых, бумажных, тоже от мамы. За раритеты коллекционеры давали хорошие деньги, так что граф Толстой кормил целый месяц. Достоевский — две недели. Бунин — полторы.

В результате у Андрея Петровича осталось полсотни книг — самых любимых, перечитанных по десятку раз, тех, с которыми расстаться не мог. Ремарк, Хемингуэй, Маркес, Булгаков, Бродский, Пастернак... Книги стояли на этажерке, занимая четыре полки, Андрей Петрович ежедневно стирал с корешков пыль.

«Если этот парень, Максим, — беспорядочно думал Андрей Петрович, нервно расхаживая от стены к стене, — если он... Тогда, возможно, удастся откупить назад Бальмонта. Или Мураками. Или Амаду».
Пустяки, понял Андрей Петрович внезапно. Неважно, удастся ли откупить. Он может передать, вот оно, вот что единственно важное. Передать! Передать другим то, что знает, то, что у него есть.

Максим позвонил в дверь ровно в десять, минута в минуту.
— Проходите, — засуетился Андрей Петрович. — Присаживайтесь. Вот, собственно... С чего бы вы хотели начать?
Максим помялся, осторожно уселся на край стула.
— С чего вы посчитаете нужным. Понимаете, я профан. Полный. Меня ничему не учили.
— Да-да, естественно, — закивал Андрей Петрович. — Как и всех прочих. В общеобразовательных школах литературу не преподают почти сотню лет. А сейчас уже не преподают и в специальных.
— Нигде? — спросил Максим тихо.
— Боюсь, что уже нигде. Понимаете, в конце двадцатого века начался кризис. Читать стало некогда. Сначала детям, затем дети повзрослели, и читать стало некогда их детям. Еще более некогда, чем родителям. Появились другие удовольствия — в основном виртуальные. Игры. Всякие тесты, квесты... — Андрей Петрович махнул рукой. — Ну и, конечно, техника. Технические дисциплины стали вытеснять гуманитарные. Кибернетика, квантовые механика и электродинамика, физика высоких энергий. А литература, история, география отошли на задний план. Особенно литература. Вы следите, Максим?
— Да, продолжайте, пожалуйста.

— В двадцать первом веке перестали печатать книги, бумагу сменила электроника. Но и в электронном варианте спрос на литературу падал — стремительно, в несколько раз в каждом новом поколении по сравнению с предыдущим. Как следствие, уменьшилось количество литераторов, потом их не стало совсем — люди перестали писать. Филологи продержались на сотню лет дольше — за счет написанного за двадцать предыдущих веков.
Андрей Петрович замолчал, утер рукой вспотевший вдруг лоб.

— Мне нелегко об этом говорить, — сказал он наконец. — Я осознаю, что процесс закономерный. Литература умерла потому, что не ужилась с прогрессом. Но вот дети, вы понимаете... Дети! Литература была тем, что формировало умы. Особенно поэзия. Тем, что определяло внутренний мир человека, его духовность. Дети растут бездуховными, вот что страшно, вот что ужасно, Максим!
— Я сам пришел к такому выводу, Андрей Петрович. И именно поэтому обратился к вам.
— У вас есть дети?
— Да, — Максим замялся. — Двое. Павлик и Анечка, погодки. Андрей Петрович, мне нужны лишь азы. Я найду литературу в сети, буду читать. Мне лишь надо знать что. И на что делать упор. Вы научите меня?
— Да, — сказал Андрей Петрович твердо. — Научу.

Он поднялся, скрестил на груди руки, сосредоточился.
— Пастернак, — сказал он торжественно. — Мело, мело по всей земле, во все пределы. Свеча горела на столе, свеча горела...

— Вы придете завтра, Максим? — стараясь унять дрожь в голосе, спросил Андрей Петрович.
— Непременно. Только вот... Знаете, я работаю управляющим у состоятельной семейной пары. Веду хозяйство, дела, подбиваю счета. У меня невысокая зарплата. Но я, — Максим обвел глазами помещение, — могу приносить продукты. Кое-какие вещи, возможно, бытовую технику. В счет оплаты. Вас устроит?
Андрей Петрович невольно покраснел. Его бы устроило и задаром.
— Конечно, Максим, — сказал он. — Спасибо. Жду вас завтра.

— Литература — это не только о чем написано, — говорил Андрей Петрович, расхаживая по комнате. — Это еще и как написано. Язык, Максим, тот самый инструмент, которым пользовались великие писатели и поэты. Вот послушайте.

Максим сосредоточенно слушал. Казалось, он старается запомнить, заучить речь преподавателя наизусть.
— Пушкин, — говорил Андрей Петрович и начинал декламировать.
«Таврида», «Анчар», «Евгений Онегин».
Лермонтов «Мцыри».
Баратынский, Есенин, Маяковский, Блок, Бальмонт, Ахматова, Гумилев, Мандельштам, Высоцкий...
Максим слушал.
— Не устали? — спрашивал Андрей Петрович.
— Нет-нет, что вы. Продолжайте, пожалуйста.

День сменялся новым. Андрей Петрович воспрянул, пробудился к жизни, в которой неожиданно появился смысл. Поэзию сменила проза, на нее времени уходило гораздо больше, но Максим оказался благодарным учеником. Схватывал он на лету. Андрей Петрович не переставал удивляться, как Максим, поначалу глухой к слову, не воспринимающий, не чувствующий вложенную в язык гармонию, с каждым днем постигал ее и познавал лучше, глубже, чем в предыдущий.

Бальзак, Гюго, Мопассан, Достоевский, Тургенев, Бунин, Куприн.
Булгаков, Хемингуэй, Бабель, Ремарк, Маркес, Набоков.
Восемнадцатый век, девятнадцатый, двадцатый.
Классика, беллетристика, фантастика, детектив.
Стивенсон, Твен, Конан Дойл, Шекли, Стругацкие, Вайнеры, Жапризо.

Однажды, в среду, Максим не пришел. Андрей Петрович все утро промаялся в ожидании, уговаривая себя, что тот мог заболеть. Не мог, шептал внутренний голос, настырный и вздорный. Скрупулезный педантичный Максим не мог. Он ни разу за полтора года ни на минуту не опоздал. А тут даже не позвонил. К вечеру Андрей Петрович уже не находил себе места, а ночью так и не сомкнул глаз. К десяти утра он окончательно извелся, и, когда стало ясно, что Максим не придет опять, побрёл к видеофону.
— Номер отключен от обслуживания, — поведал механический голос.

Следующие несколько дней прошли как один скверный сон. Даже любимые книги не спасали от острой тоски и вновь появившегося чувства собственной никчемности, о котором Андрей Петрович полтора года не вспоминал. Обзвонить больницы, морги, навязчиво гудело в виске. И что спросить? Или о ком? Не поступал ли некий Максим, лет под тридцать, извините, фамилию не знаю?

Андрей Петрович выбрался из дома наружу, когда находиться в четырех стенах стало больше невмоготу.
— А, Петрович! — приветствовал старик Нефедов, сосед снизу. — Давно не виделись. А чего не выходишь, стыдишься, что ли? Так ты же вроде ни при чем.
— В каком смысле стыжусь? — оторопел Андрей Петрович.
— Ну, что этого, твоего, — Нефедов провел ребром ладони по горлу. — Который к тебе ходил. Я все думал, чего Петрович на старости лет с этой публикой связался.
— Вы о чем? — у Андрея Петровича похолодело внутри. — С какой публикой?
— Известно с какой. Я этих голубчиков сразу вижу. Тридцать лет, считай, с ними отработал.
— С кем с ними-то? — взмолился Андрей Петрович. — О чем вы вообще говорите?
— Ты что ж, в самом деле не знаешь? — всполошился Нефедов. — Новости посмотри, об этом повсюду трубят.

Андрей Петрович не помнил, как добрался до лифта. Поднялся на четырнадцатый, трясущимися руками нашарил в кармане ключ. С пятой попытки отворил, просеменил к компьютеру, подключился к сети, пролистал ленту новостей. Сердце внезапно зашлось от боли. С фотографии смотрел Максим, строчки курсива под снимком расплывались перед глазами.

«Уличен хозяевами, — с трудом сфокусировав зрение, считывал с экрана Андрей Петрович, — в хищении продуктов питания, предметов одежды и бытовой техники. Домашний робот-гувернер, серия ДРГ-439К. Дефект управляющей программы. Заявил, что самостоятельно пришел к выводу о детской бездуховности, с которой решил бороться. Самовольно обучал детей предметам вне школьной программы. От хозяев свою деятельность скрывал. Изъят из обращения... По факту утилизирован.... Общественность обеспокоена проявлением... Выпускающая фирма готова понести... Специально созданный комитет постановил...».

Андрей Петрович поднялся. На негнущихся ногах прошагал на кухню. Открыл буфет, на нижней полке стояла принесенная Максимом в счет оплаты за обучение початая бутылка коньяка. Андрей Петрович сорвал пробку, заозирался в поисках стакана. Не нашел и рванул из горла. Закашлялся, выронив бутылку, отшатнулся к стене. Колени подломились, Андрей Петрович тяжело опустился на пол.

Коту под хвост, пришла итоговая мысль. Все коту под хвост. Все это время он обучал робота.

Бездушную, дефективную железяку. Вложил в нее все, что есть. Все, ради чего только стоит жить. Все, ради чего он жил.

Андрей Петрович, превозмогая ухватившую за сердце боль, поднялся. Протащился к окну, наглухо завернул фрамугу. Теперь газовая плита. Открыть конфорки и полчаса подождать. И все.

Звонок в дверь застал его на полпути к плите. Андрей Петрович, стиснув зубы, двинулся открывать. На пороге стояли двое детей. Мальчик лет десяти. И девочка на год-другой младше.
— Вы даете уроки литературы? — глядя из-под падающей на глаза челки, спросила девочка.
— Что? — Андрей Петрович опешил. — Вы кто?
— Я Павлик, — сделал шаг вперед мальчик. — Это Анечка, моя сестра. Мы от Макса.
— От... От кого?!
— От Макса, — упрямо повторил мальчик. — Он велел передать. Перед тем как он... как его...

— Мело, мело по всей земле во все пределы! — звонко выкрикнула вдруг девочка.
Андрей Петрович схватился за сердце, судорожно глотая, запихал, затолкал его обратно в грудную клетку.
— Ты шутишь? — тихо, едва слышно выговорил он.

— Свеча горела на столе, свеча горела, — твердо произнес мальчик. — Это он велел передать, Макс. Вы будете нас учить?
Андрей Петрович, цепляясь за дверной косяк, шагнул назад.
— Боже мой, — сказал он. — Входите. Входите, дети.


С сайта adme

пятница, 20 февраля 2015 г.

Ребенок - это карма родителей. Отнеситесь к ней серьезно






Денис Захаров - журналист, писатель, кандидат исторических наук. Увлекается эзотерикой - философией нестандартного мышления. 

Здесь его познавательная статья о том, какой урок преподносят нам дети и какие выводы мы из этого должны извлечь.


                                                                        ***

Душа сама выбирает, через какую семью ей прийти в этот мир. И этот выбор всегда осознан, поскольку в его основе лежит определенное задание. Для начала, «объяснить» что-то родителям. Вопреки расхожему мнению не родители учат детей, а как раз наоборот. Ребенок – это карма родителей. И если вдруг младенец выбирает сложную программу (например, рождается с врожденными заболеваниями или пороками), то это не столько наказание, сколько один из способов вразумления тех, через кого он пришел. У Жизни не осталось других способов растормошить взрослых и заставить их думать, как посредством любимого чада, который всегда на глазах, который любим и ценен.

Примерно до 16 лет именно через болезни, поступки и проказы наших детей с нами говорит сама Жизнь. Мальчики вразумляют мам, девочки – пап. И это не шутка. В качестве одного показательного примера, вспомнилась история молодой пары, у которой родился слепой ребенок. Ахали, охали. Какие чудесные родители, красавцы, и вдруг такое несчастье! Мол, несправедлив Бог, – сначала шептались бабушки и дедушки. Сочувствовали знакомые, плакал интернет. Ведь селфи у них такие мимишные, а значит и сами они хорошие, добрые люди – думали все.

Но когда одна из бабушек вызвалась помочь ухаживать за малюткой и переехала в квартиру молодых, она глазам своим не поверила. Куда девалась показная романтика и глянцевый лоск идеальной пары? Любая мелочь приводила к скандалам. Они ругались, как кошка с собакой, примиряясь только ночью, в постели. Видеть это было больно. И, как оказалось, не только матери одного из супругов, но и новорожденному, поскольку смотреть на родительские склоки ему с самого начала не хотелось. Вот он и выбрал карму слепого, в надежде, что родители догадаются из-за чего это случилось именно с ними. Но те были глухи.

Связывать ментальную причину с физическим проявлением чего-бы то ни было нас не учили. Мы слишком материалисты, и слишком скептики, не забывающие при этом смотреть «Битву экстрасенсов». Мы живем в шаблоне «работа-дом-работа», не успевая выныривать из этого вечного сна бытия. Нам только кажется, что он длится вечно. Оглянулись. Уже пенсия. Что воскресается в памяти? Мгновения редкого счастья: отдых на море, свадьба, успехи детей. А где же ваши собственные успехи? Квартира, дача и два автомобиля – не в счет, поскольку это успехи в глазах окружающих, а с точки зрения Вечности, что ты сделал особенного? Чем запомнился?

Родил детей? Да, ты пыжился изо всех сил, занимался нелюбимым делом, лишь бы заработать, чтобы им было хорошо. Они не видели тебя, пока росли, потому что ты пропадал до ночи на нелюбимой работе, заработав импотенцию.

Мамы тоже хороши! Затаскают ребенка по врачам, что хочешь-не хочешь, а болеть будешь. Ведь медицина – наше всё. XXI век, новые технологии, а здоровых детей не прибавляется.

Разруха в головах. Звонит мне как-то мать-одиночка. Тяжело ей. Денег не хватает, а десятилетний ребенок постоянно болеет. И помочь ей, бедной, некому. Что делать? Повторяю как мантру «дети – это карма родителей». Думай! Да разве ей до этого? Она думает, как бы прокрутиться, чтобы сделать «копеечку» для нового медосмотра.

Я позвонил ей сам.
– Маешься?
– Маюсь! Как рыба об лед.
– Чего надумала?
– Ты мне все про какую-то карму талдычишь, а я живу здесь и сейчас. Мне работать надо, а не думать.
– А тебе не кажется, что своими болезнями твое дитя пытается тебе «сказать», что ему не хватает твоей материнской любви? Отца у него нет. Он постоянно один. Ты ведь на работе пропадаешь, на хлеб с маслом зарабатываешь.
– Что же мне делать?
– Сменить работу, либо сидеть там только первую половину дня.
– А деньги платить ты будешь?
– Давай так, – решил я, – ты перейдешь на пол ставки и будешь больше времени уделять своему чаду. Если через две недели он не поправится, я доплачу твой месячный оклад.

Еще неделя ушла у нее на раздумья. Мы ведь все хотим получить от Жизни гарантии, что все будет хорошо и отлично. Но Земля – место возможностей, а не страховая компания. Доверять Провидению – одна из наших задач, которой стоит учиться с самого детства.

Мать-одиночка согласилась на моё предложение. Из главных бухгалтеров она с ужасом для себя перешла в рядовые и мысленно готовилась к худшему. Мало того, что на работе никто не понял её поступка, так ещё и окружение стало давить авторитетом. Мол, что за бред? Чем ты будешь платить докторам?

Платить не пришлось. Ни докторам, ни мне. Я объяснил своей знакомой, что мать-одиночка – не приговор, а «судьба», которую выбрал её сын ещё до того, как родился. Это больше нужно ему, а не ей. А значит, необходимо принять ситуацию такой, какая она есть и перестать испытывать страх: что кончатся деньги, не хватит на врачей, лекарства. Забудь! Просто доверься Судьбе и пойми, что хочет сказать тебе твой сын.

Мальчик перестал болеть. Уже через неделю всё, что так пугало мамашу, перестало носить хронический характер. А еще через две ребенок попросился в школу.

– Тебя выручить деньгами? – спросил я.

Мать-одиночка восприняла мою фразу как оскорбление.

– Ты дал мне больше, – заставил проснуться и взглянуть на ситуацию иначе. Это я должна тебе.
– Ничего ты не должна. Живи и радуйся. Осознание ситуации – вот что творит чудеса. Как только у человека меняется восприятие, меняется и мир вокруг него.

На том и порешили. Никто никому ничего не должен.

Зато окружение моей знакомой замучило ее расспросами: как ты вылечила ребенка? К какому доктору водила? Что он прописал? Но вместо ответа слышат загадочную фразу: «дети – это карма родителей». Пожав плечами, они удивленно бегут дальше по своим делам, не думая и не размышляя. Просто проживая свои жизни.

Автор: Денис Захаров
Сайт "фитнесс для мозга"

Зигмунд Фрейд - гений или шарлатан? Оцените сами: здесь его неустаревшие цитаты






Зигмунд Фрейд - один из самых неоднозначных ученых ХХ века, тот, кого студенты-психологи по всему миру ласково называют «дедушкой Фрейдом». При жизни одни считали его шарлатаном, другие — гением. Коко Шанель называла его первым мужчиной-феминистом. Именно Фрейд стал идеологом сексуальной революции и подтолкнул женщин бороться за равноправие.

Два открытия обессмертили его: он разгадал тайну человеческого сна и первым подобрал универсальный ключ к подсознанию человека.


Здесь его мудрые цитаты.


                                                                        ***



Масштаб вашей личности определяется величиной проблемы, которая способна вас вывести из себя.

Прежде чем диагностировать у себя депрессию и заниженную самооценку, убедитесь, что вы не окружены идиотами.

Задача сделать человека счастливым не входила в план сотворения мира.

Всё, что вы делаете в постели, — прекрасно и абсолютно правильно. Лишь бы это нравилось обоим.

Сексуальным отклонением можно считать только полное отсутствие секса, всё остальное — дело вкуса.

В тот момент, когда человек начинает задумываться о смысле и ценности жизни, можно начинать считать его больным.

Первый человек, который бросил ругательство вместо камня, был творцом цивилизации.

Идеальная, вечная, очищенная от ненависти любовь существует только между зависимым и наркотиком.

Мы живем в очень странное время и с удивлением отмечаем, что прогресс идет в ногу с варварством.

Чем безупречнее человек снаружи, тем больше демонов у него внутри.

Когда меня критикуют, я могу себя защитить, но против похвал я бессилен.

Мы никогда не бываем столь беззащитны, как тогда, когда любим, и никогда так безнадежно несчастны, как тогда, когда теряем любовь.

Первым признаком глупости является полное отсутствие стыда.

Люди более моральны, чем они думают, и гораздо более аморальны, чем могут себе вообразить.

Большая часть того, что реально внутри нас, — не осознается, а того, что осознается, — нереально.

Каждый нормальный человек на самом деле нормален лишь отчасти.

Иногда сигара — это просто сигара.

С сайта adme

                                          

четверг, 19 февраля 2015 г.

Февраль - не повод грустить. Улыбаются все!






Иногда поведение животных практически не отличается от человеческого. Братья меньшие испытывают те же эмоции, так же расслабляются и позируют, злятся и ворчат.

Здесь 20 кадров, в которых каждый узнает частичку себя. В несерьезном смысле, конечно.


Это я немного поправился за зиму.





Это я всегда буду рядом с тобой, лапка к лапке.





Это я переехал жить в Питер.





Это я опять выслушиваю твои нотации.





Это я высматриваю свои дальнейшие перспективы.





Это я смеюсь над твоими попытками намекнуть мне на мои лишние килограммчики.





Это я знаю, что ты меня любишь, и могу немножко вредничать.





Это я думаю о том, что я делаю со своей жизнью.





Это я сегодня хочу побыть один.





Это я смотрю новую серию любимого сериала.





Это я не хочу ничего предпринимать в отношении сложившейся ситуации.





Это я обиделась и с тобой не разговариваю.





Это я проявляю твердость характера.





Это я пишу курсовую.





Это я осознаю, что сейчас настанет не лучший период моей жизни.





Это я прошу тебя остыть — она уже сделала выбор.





Это я упиваюсь февральской тоской.





Это я не скрываю собственного превосходства.




Это я уютненько лежу.





Это я тебя никуда не отпущу.





Фото и комментарии: eto ya


С сайта adme

Любовь во времена "короны". Десятый рассказ про Веронику

Как в картах: что было, что будет, чем сердце успокоится… Что было – Вероника знает, что будет – никто не знает, а сердце успокоится… любов...