среда, 4 февраля 2015 г.

Я скучаю по тебе каждую минуту - будто говорят наши домашние любимцы на этих фото





Некоторые животные ни минуты не могут провести без своего хозяина и скучают по нему, даже когда он совсем рядом, просто занят чем-то другим.

Глядя на эти фотографии, так и хочется сказать: почаще играйте со своими питомцами, ведь им нас так не хватает, пока мы на работе.



reddit

Ну я же лучше интернета!






reddit

Никому не отдам.






reddit

Прости, но я буду ждать здесь.






reddit

Неет, время планшета уже закончилось!






reddit

Мой хозяин, буду ласкаться сколько захочу.






reddit

Ну что так доолго?






reddit

Диплом может и подождать.






reddit

Эй, ты ни о ком не забыл?






liveinternet

Давай, я помогу закрыть этот ноутбук, и мы пойдем играть.






reddit

Куда едем?






reddit

Не нужно обращать внимания, я просто тут посплю.






reddit

Дома боялся один оставаться.






murmiau

Но ведь я же лучше, чем все эти игры!






reddit

Эй! Я здесь!






reddit

И куда это ты собрался?






reddit

Я же просил не закрывать дверь.






reddit

Играй, я тут полежу.






razoesparaacreditar

Что читаешь?






soulseasons

Нельзя оставлять своих питомцев одних надолго.


С сайтай adme

Папы, не ломайте своих детей. Прочитайте и задумайтесь. Хорошая статья для пап






Автор статьи — Дэн Пирс, отец-одиночка, написал в своем блоге «Одинокий смеющийся папа».


                                                                  ***

Я решил написать этот текст после того, как стал свидетелем одной сцены из жизни одного папы и его сына в магазине. Простите меня за мой гнев и отчаяние... И, пожалуйста, прочитайте эту статью до конца. Знаю, она длинная, но об этом важно знать.

Это нужно услышать. Этим нужно поделиться.

Мы с Ноем стояли в очереди на возврат товаров, когда я увидел маленького мальчика (ему было не больше шести лет). Он посмотрел на своего папу и спросил робко, можно ли купить мороженое, когда они закончат cвои дела. Отец посмотрел на него свысока и процедил сквозь зубы, чтобы тот оставил его в покое и вел себя тихо. Мальчик моментально вжался в стену и простоял так, неподвижный и обиженный, какое-то время.

Очередь продвигалась медленно, и ребенок постепенно переместился обратно к отцу, тихонько напевая детскую мелодию и забыв о гневе, который к нему только что проявили. Отец снова повернулся и выругал мальчика за шум. Мальчик опять шарахнулся от него и, сникший, снова вжался в стену.

Как он мог загасить все то счастье, которое дано собственным мальчиком? Как этот человек может не дорожить тем коротким ценным временем, когда он является всем для своего сына, человеком, который значит для сына больше всего в жизни?

Нас осталось трое перед прилавком. Мальчик опять начал двигаться в сторону папы. Отец немедленно вышел из очереди, сжал его руками за плечи, пока сын не сморщился от боли, и пригрозил: «Если ты издашь еще звук или отойдешь опять от той стены, дома ты у меня получишь». Мальчик опять вжался в стену. На этот раз он больше не пошевелился. Не произнес ни звука. Его лицо опустилось, выражение лица стало замкнутым и ничего не выражающим. Он был надломлен. Его отец не хотел иметь с ним дело, и сломать малыша — было самым простым решением.

                                                  
                                                  


Мы удивляемся, почему так много детей вырастают испорченными.

Я буду резок. Люди видят мои взаимоотношения с Ноем и часто ставят меня на пьедестал или поют мне дифирамбы за то, что я люблю сына сильнее, чем другие отцы. Что за чушь! Я не понимаю этого и никогда не пойму. Любить своего сына, растить его, прикасаться к нему, играть с ним, быть с ним — эти задачи под силу не только супермену. Они под силу любому папе. Всегда. Непременно. И во мне нет ничего особенного. Я папа, любящий своего сына и способный сделать буквально все для его благополучия, безопасности и здоровья. Я готов получить лопатой по лицу или отбойным молотком по ноге, если соберусь одернуть своего сына или заставлю его чувствовать себя пристыженным.

Поверьте, я далеко не идеальный папа. И всегда буду таким. Но я, черт возьми, отличный папа, и мой сын всегда будет чувствовать себя на высоте, что бы жизнь ему ни преподнесла. Почему? Потому что я знаю, какое влияние оказывает отец на жизнь ребенка и на уровень его уверенности в себе. Я понимаю, что все, мною сделанное или сказанное, впитает мой сын, на пользу или во вред. Я не понимаю лишь того, как некоторые папы этого не осознают!

Папы! Ваши лица озаряются, когда вы видите своего малыша утром после пробуждения или когда вы приходите домой с работы? Разве вы не понимаете, что все его представления о добре и зле могут вращаться вокруг того, что он прочел на вашем лице при первой за этот день встрече?

Папы! Разве вы не осознаете, что ребенок будет тем, что вы ему скажете о нем самом? Люди почти всегда соответствуют тем ярлыкам, которые на них наклеили. Неужели то, что сделал ваш ребенок, действительно может быть «глупейшим поступком, который вы когда-либо видели»? Это правда была «самая нелепая выходка, которую они могли совершить»? Вы на самом деле верите, что ваш ребенок — идиот? А он — теперь верит. Браво! Подумайте об этом.

Папы! Вы правда думаете, что кто-нибудь поверит в то, как вам трудно отойти на двадцать минут от компьютера или выключить телевизор, чтобы поиграть со своим ребенком? Разве вы не понимаете, что доверие детей будет зависеть от того, играют ли с ними их папы и насколько они вовлечены во время игры? Знаете ли вы, какой вред вы причиняете детям, не играя с ними каждый день?

Папы! Вы думаете, кто-нибудь купится на глупую идею, что гнев иногда или часто бывает необходим? Разве вы не понимаете, что гнев почти всегда является прерогативой людей, которые хотят контролировать других, не умея при этом контролировать себя? Вы не в курсе, что существуют потрясающие книги и курсы, способные научить вас лучшим методам? А главное, разве вы не видите той скорости, с которой ребенок ломается или полностью выходит из повиновения, когда в семье правит гнев? Вы настолько невосприимчивы к сиянию детской души, что совсем не чувствуете себя раздавленными, когда они вздрагивают или съеживаются в вашем присутствии. Это действительно то, что вы хотите от них? Чтобы они боялись вас?

Папы! Неужели вы не понимаете, что ваш ребенок хочет чувствовать ваши прикосновения? Разве вы не представляете, какая невероятная и сильная связь появится у вас от прикосновения к дочери? Вы правда не понимаете, какие стойкие духовные связи появляются в тот момент, когда вы гладите вашего сына по голой спине или дуете в голый животик вашей дочки, рассказывая сказку на ночь?



© abscencium.tumblr

Папы, проснитесь! Эти бесценные души, доверенные вашей заботе, неповторимы и очень чувствительны. Все, что вы говорите или не говорите, повлияет на их способности, успех и счастье на протяжении всей их жизни.

Разве вы не осознаете, что ваши дети будут совершать ошибки, и много? Разве вы не видите, какой вред причиняете, тыкая вашего сына носом в его неудачу или заставляя вашу дочь чувствовать себя никчемной из-за того, что она ушиблась или пролила что-нибудь? Понимаете ли вы, как легко заставить вашего ребенка почувствовать себя униженным? Так же легко, как сказать «С какой стати ты это сделал?!» или «Сколько раз можно повторять?!».

Позвольте спросить: вам доводилось смотреть в опухшие глаза родителя, чей ребенок только что умер? Мне доводилось.

Вы когда-нибудь рыдали на похоронах ребенка? Я рыдал.

Вы когда-нибудь дотрагивались до деревянной коробки с ребенком внутри? До вечной могилы, из которой больше не донесется смех? Я дотрагивался.

Молю бога, чтобы вам это никогда не довелось испытать.

Если вам нужна мотивация, чтобы быть лучшим родителем на земле, сделайте все это хотя бы однажды.

Папы! Пришло время сказать нашим детям, что мы их любим. Всегда. Пришло время показать им это. Пришло время радоваться их бесконечным вопросам, их неспособности делать что-то так быстро, как нам бы хотелось. Пришло время радоваться их причудам и желаниям. Пришло время радоваться выражению их лица и неправильно произнесенным словам. Пришло время радоваться всему, что связано с нашими детьми...

Пришло время встать и спросить, что мы можем сделать, чтобы быть хорошими папами. Пришло время расставить наши приоритеты. Время прийти домой и действительно быть папой.



© reidecopas.tumblr

Папы! Пришло время показать нашим сыновьям, как следует обращаться с женщиной. Пришло время показать нашим дочерям, какое обращение они должны ожидать. Пришло время проявить великодушие и сострадание. Пришло время показать нашим детям сочувствие. Пришло время сломать социальные нормы и преподать детям урок здорового образа жизни! Пришло время показать правильные гендерные роли и отбросить ненужные. Действительно ли так важно, что ваш сын любит розовый цвет? Это принесет кому-то вред? Разве вы не видите, какой наносите вред, говоря мальчику, что с ним что-то не так, раз ему нравится определенный цвет? Разве мы не видим вреда, когда навешиваем на наших девочек ярлык «пацанка» или на наших мальчиков — «девчонка» только потому, что у них есть свои предпочтения и мнения о вещах? Вещах, которые действительно не имеют значения?

Папы! Разговаривайте мягко со своими сыновьями. Разговаривайте спокойно со своими дочерьми. Кем, вы хотите, чтобы был ваш ребенок? Вы хотите, чтобы он был тем, кто сидит в школе один, без друзей и самоуважения? Или вы хотите, чтобы он был тем, кто баллотируется в совет класса и чувствует, что достоин победы? Неужели мы не видим, что в нашей власти дать это нашим детям? Неужели мы не видим, что в нашей власти научить наших детей инструментам социального успеха?

Папы! Мы влияем на детей, говоря, что верим в одно, а на самом деле делаем другое. Мы так мало помогаем нашим детям принять решение, во что верить, заявлять об этом открыто и жить в соответствии с этим. Будь то религия, политика, спорт или социальные нормы.

Не в нашей компетенции указывать детям, что думать. Но научить наших детей правильно мыслить — в наших силах. Если нам это удастся, мы можем не волноваться о том, что дети выберут для себя и насколько решительно будут отстаивать свой выбор. Человек следует за своими убеждениями всю жизнь, а за убеждениями другого человека он будет следовать до тех пор, пока не вляпается по уши.

Да черт возьми, папы! Каждый ребенок имеет врожденное право попросить мороженое и не быть за это униженным. Каждый ребенок имеет врожденное право попросить мороженое и не сжиматься при этом в углу из-за того, что мужчина, вроде бы являющийся его героем, на самом деле просто маленький человечишко. Каждый ребенок имеет врожденное право быть счастливым: и хихикать, и смеяться, и играть. Почему вы им не разрешаете этого? Каждый ребенок на земле имеет право на папу, который думает прежде, чем говорит; папу, который понимает, что ему дали великую власть — формировать жизнь другого человека; папу, который любит своего ребенка больше, чем ТВ-шоу и спортивные игры; папу, который любит своего ребенка больше, чем свое барахло; папу, который любит своего ребенка больше, чем свое время. Каждый ребенок заслуживает папу-супергероя.



© collinandlani

Возможно, правда в том, что многие папы не заслуживают своих детей. Возможно, правда в том, что многие папы на самом деле и не папы вовсе.

Я прошу прощения за тон моего текста. Наверное, часть меня чувствует себя трусом из-за того, что я ничего не сказал тому человеку в очереди. Пусть это будет моим раскаянием. Я чувствую, что даже если всего один папа прочтет этот текст и решит стать лучше, если жизнь хотя бы одного ребенка станет лучше, потому что мои слова затронули его отца, то каждая секунда времени, которую я потратил, была ненапрасна.

Папы! Дети — это дар. И мы нужны не для того, чтобы разрушить его, а чтобы созидать. Так что давайте все вместе поднимемся и покажем миру, что вокруг много хороших пап.

С сайта adme

вторник, 3 февраля 2015 г.

Смерть и дева. Рэй Брэдбери



Коротко об авторе.

Родился в семье мелкого служащего компании по производству электроэнергии. Отец — Леонард Сполдинг Брэдбери — являлся потомком первопоселенцев, приплывших в Америку из Англии в 1630 году. Мать — Мари Эстер Моберг, шведка по происхождению.

Будущему писателю-фантасту не исполнилось 12 лет, когда он попросил родителей купить ему детскую пишущую машинку, на которой напечатал свои первые сочинения.

В городке Уокиган прошли первые 12 лет жизни Рэя. В 1934 году, в разгар Великой депрессии, семья перебралась в Лос-Анджелес.

В 1938 году в Лос-Анджелесе Рэй окончил среднюю школу.

Писал под псевдоним Уильям Эллиот.

В семье Брэдбери родились 4 дочери: Тина, Рамона, Сюзан и Александра.

В 1947 году вышел первый авторский сборник Рэя Брэдбери «Мрачный карнавал» («Dark Carnival»). В 1946, 1948, 1954 годах его рассказы включались в антологии лучших американских рассказов («Best American Short Stories»); в 1947, 1948 годах произведения Брэдбери вошли в сборники рассказов, удостоенных премии им. О. Генри ("O.Henry Prize Stories»).

Лауреат премий О`Генри, Бенджамина Франклина, премии Американской академии, премии Энн Радклифф, премии «Гэндальф».

***


Далеко-далеко, за лесами, за горами жила Старушка. Девяносто лет прожила она взаперти, не открывала дверь никому – ни ветру, ни дождю, ни воробьям вороватым, ни мальчишкам голопятым. И стоило поскрестись к ней в ставни, как она уже кричит:
– Пошла прочь, Смерть!
– Я не Смерть! – говорили ей.
А она в ответ:
– Смерть, я узнаю тебя, ты сегодня вырядилась девочкой. Но под веснушками я вижу кости!
Или кто другой постучит.
– Я вижу тебя, Смерть, – бывало, крикнет Старушка. – Ишь, точильщиком притворилась! А дверь-то на три замка да на два засова закрыта. Залепила я клейкой бумагой все щели, тесемками заткнула замочные скважины, печная труба забита пылью, ставни заросли паутиной, а провода перерезаны, чтобы ты не проскользнула сюда вместе с током! И телефона у меня нет, так что тебе не удастся поднять меня среди ночи и объявить мой смертный час. Я и уши заткнула ватой: говори, не говори – я тебя все равно не слышу. Вот так-то, курносая. Убирайся!

И сколько помнили себя жители городка, так было всегда. Люди тех дальних краев, что лежат за лесами, вели о ней разговоры, а ребята порой, не поверив сказкам, поднимали шестами черепицу на кровле и слышали вопль Старушки: «Давай проваливай, ты, в черной одежде, с белым-белым лицом!»
А говорили еще, что так вот и будет жить Старушка веки вечные. В самом деле, ну как Смерти забраться в дом? Все старые микробы в нем давно уже махнули рукой и ушли на покой. А новым микробам, которые (если верить газетам) что ни месяц проносятся по стране все под новыми названиями, никак не прошмыгнуть мимо пучков горного мха, руты, мимо табачных листьев и касторовых бобов, положенных у каждой двери.
– Она нас всех переживет, – говорили в ближайшем городке, мимо которого проходила железная дорога.
– Я их всех переживу, – говорила Старушка, раскладывая в темноте и одиночестве пасьянс из карт, что продают специально для слепых.
Так-то вот.

Шли годы, и уже никто – ни мальчишка, ни девчонка, ни бродяга, ни путник честной – не стучался к ней в дверь. Дважды в год бакалейный приказчик, которому самому стукнуло семьдесят, оставлял у порога дома запечатанные блестящие стальные коробки с желтыми львами и красными чертиками на ярких обертках, в которых могло быть что угодно – от птичьего корма до сливочных бисквитов, а сам уходил в шумный лес, что подступал к самой веранде дома. И, бывало, лежит эта пища там не меньше недели, припекает ее солнце, холодит луна; тут уж ни одному микробу не выжить. Потом, в одно прекрасное утро пища исчезала.
Старушка всю жизнь только и делала, что ждала. И ждала сторожко – держала, как говорят, ушки на макушке, одним глазом спала, другим все видела.

Так что, когда в седьмой день августа на девяносто первом году ее жизни из лесу вышел загорелый юноша и остановился перед ее домом, врасплох он ее не застал.
Костюм на нем был белый как снег, что зимой, шурша, сползает с крыши и ложится складками на спящую землю. И не автомобиле он приехал, пешим ходом долгий путь проделал, а все ж остался с виду свежий и чистенький. Не опирался он на посошок, непокрытый шел – не боялся, что солнце голову напечет. И не взмок даже. А самое главное – не имел он при себе иной поклажи, кроме маленького пузырька со светло-зеленой влагой. Хоть и загляделся он на этот пузырек, но все же почувствовал, что пришел к дому Старушки, и поднял голову.

Юноша не коснулся двери, а медленно обошел вокруг дома, чтобы Старушка почуяла, что он здесь.
Потом его взгляд, проникающий сквозь стены, как рентгеновские лучи, встретился с ее взглядом.
– Ой! – встрепенувшись, вскрикнула Старушка, которая сосала пшеничное печенье, да так с куском во рту и задремала было. – Это ты! Знаю, знаю я, чье обличье ты приняла на этот раз!
– Чье же?
– Юноши с лицом розовым, как мякоть спелой дыни. Но у тебя нет тени! Почему бы это? Почему?
– Боятся люди теней. Потому-то я и оставил свою за лесом.
– Я не смотрю, а все вижу…
– О, – с восхищением сказал юноша. – У вас такой дар…
– У меня великий дар держать тебя по ту сторону двери!
– Мне ничего не стоит с вами справиться, – сказал юноша, едва шевеля губами, но она услышала.
– Ты проиграешь, ты проиграешь!
– А я люблю брать верх. Что ж… я просто оставлю этот пузырек на крыльце.

Он и сквозь стены дома слышал, как быстро колотится ее сердце.
– Погоди! А что в нем? Я имею право знать, что на крыльце моем оставляют.
– Ладно, – сказал юноша.
– Ну, говори же!
– В этом пузырьке, – сказал он, – первая ночь и первый день после того часа, когда вам исполнилось восемнадцать лет.
– Ка-а-ак!
– Вы слышали меня.
– Ночь и день… когда мне исполнилось восемнадцать?
– Именно так.
– В пузырьке?
Он высоко поднял пузырек, фигуристый и округлый, как тело молодой женщины. Пузырек вбирал в себя свет, заливавший мир, и горел жарко и зелено, как угольки в глазах тигра. В руках юноши он то ровно светился, то беспокойно полыхал.
– Не верю! – крикнула Старушка.
– Я положу его и уйду, – сказал юноша. – Попробуйте без меня принять чайную ложечку зеленых мыслей, запрятанных в этом пузырьке. И увидите, что будет.
– Это яд!
– Нет.
– Поклянись здоровьем матери.
– У меня нет матери.
– Чем же ты можешь поклясться?
– Собой.
– Да я с этого тотчас ноги протяну… вот чего ты хочешь!
– Вы с этого из мертвых восстанете.
– Так я ж не мертвая!
Юноша улыбнулся.
– Разве? – сказал он.
– Погоди! Дай спросить. Ты умерла? Умерла ты? Да и жила ли ты вообще?
– День и ночь, когда вам исполнилось восемнадцать лет, – сказал юноша. – Подумайте.
– Это было так давно!
Словно мышь, шевельнулось что-то у окна, заколоченного, как крышка гроба.
– Выпейте и все вернется.

Вновь поднял юноша пузырек да повернул его так, чтобы солнце пронизало эликсир, и он засиял, как сок, выжатый из тысячи зеленых былинок. И чудилось, будто горит он зеленым солнцем ровно и жарко, и чудилось, будто бурлит он морем, вольно и неистово.
– Это был прекрасный день лучшего года вашей жизни.
– Лучшего года, – пробормотала она за своими ставнями.
– В тот год вы были как яблочко наливное. Самая пора была испить радость жизни. Один глоток, и вы знаете ее вкус! Почему бы не попробовать, а?

Он вытягивал руку с пузырьком все выше и вперед, и пузырек вдруг обернулся телескопом – смотри в него с любого конца, и нахлынет на тебя та далекая пора, что давно быльем поросла. И зелено, и желто кругом, совсем как в этот полдень, когда юноша заманивает в прошлое пылающей склянкой, стиснутой твердой рукой. Он качнул светлый пузырек, жаркое белое сияние вспорхнуло бабочкой и заиграло на ставнях, словно на серых клавишах беззвучного рояля.

Легкие, будто из снов сотканные, огненные крылья раскололись на лучики, протиснулись сквозь щели ставен, повисли в воздухе и ну выхватывать из темноты то губу, то нос, то глаз. Но тотчас глаза и след простыл, да только любопытство взяло свое, и снова он зажегся от луча света. Теперь, поймав то, что ему хотелось поймать, юноша держал огненную бабочку ровно (разве что едва трепетали ее пламенные крылья), дабы зеленый огонь далекого дня вливался сквозь ставни не только в старый дом, но и в душу старой женщины. Юноша слышал, как она часто дышит, старается страх подавить и восторгу воли не давать.

– Нет, нет, тебе не обмануть меня! – взмолилась она так глухо, будто ее уже накрыло лениво накатившейся волной, но она и глубоко под водой барахтается, не желает с жизнью расставаться. – Ты возвращаешься в новом обличье! Ты надеваешь маску, а какую, я не могу понять! Говоришь голосом, который я помню с давних пор. Чей это голос? А, все равно! Да и карты, что я разложила на коленях, говорят мне, кто ты есть на самом деле и что хочешь мне всучить!
– Всего-навсего двадцать четыре часа из вашей юности.
– Ты мне всучишь совсем другое!
– Не себя же.
– Если я выйду, ты схватишь меня и упрячешь в холодок, в темный уголок, под дерновое одеяльце. Я дурачила тебя, откладывала на годы и годы. А теперь ты хнычешь у меня за дверью и затеваешь новые козни. Да только понапрасну стараешься!
– Если вы выйдете, я всего лишь поцелую вам руку, юная леди.
– Не называй меня так! Что было, то сплыло!
– Захотите – часу не пройдет, и ваша юность тут как тут.
– Часу не пройдет… – прошептала она.
– Давно ли вы гуляли по лесу?
– Что прошло – поминать на что? Да и мне, старухе, не в память.
– Юная леди, – сказал юноша, – на дворе прекрасный летний день. Здесь и меж деревьев – что в храме зеленом; золотистые пчелы ковер ткут – куда ни глянешь, все узоры новые. Из дупла старого дуба мед течет речкой пламенной. Сбросьте башмачки и ступите по колено в дикую мяту. А в той ложбинке полевые цветы… будто туча желтых бабочек опустилась на траву. Воздух под деревьями прохладный и чистый, как в глубоком колодце, хоть бери его да пей. Летний день, вечно юный летний день.
– Но я как была старой, так старой и останусь!
– Не останетесь, если послушаетесь меня. Предлагаю справедливый уговор, дело верное… мы отлично поладим: вы, я и августовский день.
– Что это за уговор и что мне выпадет на долю?
– Двадцать четыре долгих счастливых летних часа, начиная с этой самой минуты. Мы побежим в лес, будем рвать ягоды и есть мед, мы пойдем в городок и купим вам тонкое, как паутинка, белое летнее платье, а потом сядем в поезд.
– В поезд!
– И помчимся в поезде к большому городу… тут рукой подать – час езды, там мы пообедаем и будем танцевать всю ночь напролет. Я куплю вам две пары туфелек, одну вы вмиг стопчете.
– Ох, мои старые кости… да я и с места не сойду.
– Вам придется больше бегать, чем ходить, больше танцевать, чем бегать. Мы будем смотреть как звезды по небу колесом катятся, как заря занимается. На рассвете побродим по берегу озера. Мы съедим такой вкусный завтрак, какого еще никто не едал, и проваляемся на песке до самого полудня. А к вечеру возьмем во-от такую коробку конфет, сядем в поезд и будем хохотать всю дорогу, обсыпанные конфетти из кондукторского компостера – синими, зелеными, оранжевыми, будто мы только поженились, и пройдем через городок, не взглянув ни на кого, ни на единого человека, и побредем через сумеречный, благостным духом напоенный лес к вашему дому…

Молчание.
– Вот и все, – пробормотала она. – А еще ничего не начиналось.
И потом спросила:
– А тебе-то зачем это? Что тебе за корысть?
Улыбнулся ласково молодой человек.
– Милая девушка, я хочу спать с тобой.
У нее перехватило дыхание.
– Я ни с кем не спала ни разу в жизни!
– Так вы… старая дева?
– И горжусь этим!
Юноша со вздохом покачал головой.
– Значит, это правда… вы и в самом деле старая дева.
Прислушался он, а в доме ни звука.
Совсем тихо, словно кто-то где-то с трудом повернул потайной кран и мало-помалу, по капельке, заработал заброшенный на полвека водопровод, Старушка начала плакать.
– Почему вы плачете?
– Не знаю, – всхлипнув, ответила она.
Наконец она перестала плакать, и юноша услышал, как она покачивается в кресле, чтобы успокоиться.
– Бедная старушка, – прошептал он.
– Не зови меня старушкой!
– Хорошо, – сказал он. – Кларинда.
– Откуда ты узнал мое имя? Никто не знает его!
– Кларинда, почему ты спряталась в этом доме? Еще тогда, давным-давно.
– Не помню. Хотя да… Я боялась.
– Боялась?
– Чудно. Поначалу жизни боялась, потом – смерти. Всегда чего-то боялась. Но ты скажи мне! Всю правду скажи! А как мои двадцать четыре часа выйдут… ну, после прогулки у озера, после того, как вернемся на поезде и пройдем через лес к моему дому, ты захочешь…
Не торопил он ее, своей речью не перебивал.
– …спать со мной? – прошептала она.
– Да, десять тысяч миллионов лет, – сказал он.
– О, – чуть слышно сказала она. – Так долго.
Он кивнул.
– Долго, – повторила она. – Что это за уговор, молодой человек? Ты даешь мне двадцать четыре часа юности, а я даю тебе десять тысяч миллионов лет времечка моего драгоценного.
– Не забывай и о моем времени, – сказал он. – Я не покину тебя никогда.
– Ты будешь лежать со мной?
– А как же!
– Эх, юноша, юноша. Что-то мне голос твой больно знаком.
– Погляди на меня.
И увидел юноша, как из замочной скважины выдернули затычку и на него уставился глаз. И улыбнулся юноша подсолнухам в поле и их господину в небе.
– Я слепая, я почти ничего не вижу, – заплакала Старушка. – Но неужели там стоит Уилли Уинчестер?
Он ничего не сказал.
– Но, Уилли, тебе с виду двадцать один год всего, прошло семьдесят лет, а ты совсем не изменился!
Поставил он пузырек перед дверью, а сам стал поодаль в бурьяне.
– Можешь… – Она запнулась. – Можешь ли ты сделать и меня с виду такой молодой?
Он кивнул.
– О, Уилли, Уилли, неужели это и в самом деле ты?
Она ждала, глядя, как он стоит, беспечный, счастливый, молодой, и солнце блестит на его волосах и щеках.

Прошла минута.
– Так что же? – сказал он.
– Погоди! – крикнула она. – Дай подумать!
И он почувствовал, что там, в доме, она торопливо просеивает сквозь память все былое, как песок сквозь ситечко мелкое, но только вспомнить нечего – все пылью да пеплом оборачивается. Чуял он, горят ее виски – попусту шарит она в памяти, нет ни камешка ни в ситечке, ни в просеянном песке.
«Пустыня без конца, без краю, – подумал он, – и ни одного оазиса».
И когда он это подумал, она вздрогнула.
– Странно, – пробормотала она наконец. – Сейчас вдруг мне почудилось, будто отдать десять тысяч миллионов лет за двадцать четыре часа, за один день – дело доброе, правильное и верное.
– Да, Кларинда, – сказал он. – Вернее быть не может.
Загремели засовы, защелкали замки, и дверь с треском распахнулась. Показалась на миг рука, схватила пузырек и скрылась.

Прошла минута.
Потом пулеметной очередью простучали по комнатам шаги. Хлопнула дверь черного хода. Широко распахнулись окна наверху, ставни рухнули в траву. Вот и до нижних окон старуха добралась. Ставни разлетались в щепки. Из окон валила пыль.
И наконец в широко раскрытую парадную дверь вылетел пустой пузырек и вдребезги разбился о камень.
И вот уже на веранде сама она, быстрая, как птица. Солнце обрушило на нее лучи. Будто на сцене стояла она, будто из-за темных кулис выпорхнула. Потом сбежала по ступенькам и схватила его за руки.
Мальчуган, проходивший по дороге, остановился и уставился на нее, а потом попятился и так пятился, не спуская с нее широко раскрытых глаз, пока не скрылся из виду.
– Почему он так смотрел на меня? – сказала она. – Хороша я?
– Очень хороша.
– Хочу посмотреться в зеркало!
– Нет, нет, не надо.
– А в городе я всем понравлюсь? Может, мне это только чудится? Может, ты меня разыгрываешь?
– Ты – сама красота.
– Значит, я хороша. Я сама это знаю. А сегодня вечером все будут со мной танцевать? Будут мужчины наперебой приглашать меня?
– Все как один.
И уже на тропинке, где гудели пчелы и шелестели листья, она вдруг остановилась и, посмотрев ему в лицо, прекрасное, как летнее солнце, сказала:
– О, Уилли, я хочу, чтобы ты был ласковым всегда-всегда – и когда все кончится, и когда мы сюда вернемся.
Он заглянул ей в глаза и коснулся ее щеки пальцами.
– Да, – сказал он нежно. – Да.
– Я верю, – сказала она. – Я верю, Уилли.

И они побежали по тропинке и скрылись из виду, а пыль осталась висеть в воздухе; двери, ставни, окна были распахнуты, и теперь солнце могло заглянуть внутрь, а птицы вить там гнезда и растить птенцов, а лепестки прелестных летних цветов могли лететь свадебным дождем и усыпать ковром комнатв и пока еще пустую постель. И летний легкий ветерок наполнил просторные комнаты особым духом, духом Начала и первого часа после Начала, когда мир еще с иголочки, когда кругом тишь да гладь, а о старости и слыхом не слыхать.
Где-то в лесу, будто быстрые сердца, простучали лапки кроликов. Вдали прогудел поезд и пошел к городу быстрее, быстрее, быстрее.

Хитрые приемы психологии, которые каждому полезно знать


                      



Эти психологические приемы упростят жизнь и помогут справиться со стрессовыми ситуациями.

                                                                            ***

Когда смеются несколько человек в группе, каждый инстинктивно смотрит на того, кто ему больше симпатичен. 
Или на человека, которого он хотел бы считать близким. 


Если вы нервничаете, а вам предстоит ответственное дело, пожуйте жвачку. Так вы сможете успокоиться, потому что подсознательно момент приема пищи ассоциируется с безопасностью.

Если на вас кто-то кричит, сохраняйте спокойствие. Возможно, этим вы еще больше разозлите собеседника, но после он испытает сильное чувство вины за свое поведение.

Если ответ собеседника вас не устраивает или вы чувствуете, что он неполный, не переспрашивайте. Просто внимательно посмотрите человеку в глаза. Тогда он будет вынужден продолжить разговор.

Оказывается, не только эмоции влияют на мимику, но и наоборот. Так что если вы хотите почувствовать себя счастливым, улыбнитесь как можно шире. В итоге вы будете улыбаться вполне искренне.

Где это возможно, старайтесь не начинать предложения словами «Я думаю» и «Мне кажется». Это само собой подразумевается в вашей речи, но показывает иногда ненужную неуверенность.

Перед важным собеседованием представьте, что интервьюер — ваш давний друг. Так вы будете чувствовать себя свободнее и будете меньше волноваться.

Если вы научитесь выражать чуть большую радость от встречи с кем-нибудь, то со временем будете искренне рады видеть этого человека.

Люди склонны уступить вам в меньшем, если перед этим отказали вам в чем-то большем.

Физиологическое выражение стресса во многом похоже на симптомы радостного возбуждения: тяжелое дыхание, учащенное сердцебиение и т. д. Если вам удастся посмотреть на стрессовую ситуацию как на вызов, негативный эффект от стресса снизится.

Чаще всего люди не отличают простую уверенность в себе от того, что вы действительно разбираетесь в чем-то. Если вы всем своим видом покажете, что уверены в своих действиях, люди потянутся к вам.

Если вам приходится много работать с людьми, поставьте позади себя зеркало. Многие клиенты будут вести себя вежливее — ведь никому не хочется видеть себя злым и раздраженным.

Если вы на собрании ожидаете от кого-то резкой критики, старайтесь сесть рядом с этим человеком. В этом случае он, скорее всего, смягчится и не сможет устроить вам выволочку с той же силой, какую он мог бы почувствовать, будучи на некотором расстоянии от вас.

Первое свидание лучше проводить в таком месте, где вы можете получить больше положительных эмоций. Впоследствии приятные впечатления будут ассоциироваться с вами.

Попробуйте при знакомстве определить про себя цвет глаз собеседника. Зрительный контакт увеличивает вероятность почувствовать взаимную симпатию.

С сайта adme

понедельник, 2 февраля 2015 г.

Немного дискомфорта полезно для здоровья. Проверьте на себе





Большинство людей предпочитает спартанским условиям комфорт — уютную кровать, пушистые тапочки, теплую ванну... Однако, как показывают результаты научных исследований, выход за пределы зоны комфорта может оказать благотворный эффект.



Обходитесь без жаропонижающего при гриппе

Результаты исследований, проведенных британскими и канадскими учеными, говорят о том, что прием жаропонижающих препаратов при вирусной инфекции приводит к негативным последствиям — болезнь длится дольше и становится заразнее для окружающих, пишет The Daily Mail.

Исследователи полагают, что это связано с двумя эффектами, производимыми приемом таких препаратов, как ибупрофен. Во-первых, снижение температуры тела улучшает условия для размножения вирусов (при температуре окружающей среды выше 37 градусов по Цельсию их способность к репликации падает). Во-вторых, противовоспалительное действие ибупрофена подавляет естественную иммунную реакцию организма на вирус.


Откажитесь от слишком свободной одежды

Слишком удобная, растянутая одежда влияет на ваш общий психологический настрой, и вы перестаете, что называется, «держать спину», причем в самом прямом смысле. «Когда ко мне приходят пациенты с болью в спине, я всегда прошу их перейти на более формальный стиль одежды, например, на рубашку и брюки, это помогает заставить мышцы работать», — рассказывает физиотерапевт Сэмми Марго (Sammy Margo).

Например, что касается леггинсов, входящая в их состав лайкра также способствует ослаблению мускулатуры. «Леггинсы плотно охватывают мышцы живота, бедер и ягодиц, поддерживая их и тем самым выполняя часть их работы. Это со временем, если вы носите такую одежду день за днем, просто выключает мускулы, они теряют упругость», — отметила Марго. Результат — дряблые бедра, ягодицы и живот.

Полюбите холодную воду

Когда у вас ноют мышцы, конечно, приятно посидеть в теплой ванне, но попробуйте вместо этого принять прохладный душ. Холод, как продемонстрировали данные научных исследований, хорошо снимает боль и воспаление в мышцах, например, после физической нагрузки. Эксперименты, проведенные в Ольстерском университете, показали, что вода, температура которой не превышает 6 градусов выше ноля, дает отличный обезболивающий эффект.

Кроме того, холод делает человека счастливым: результаты исследований, проведенных американскими учеными, показали, что холодный душ способствует повышению уровня эндорфинов в крови, а значит, и улучшению настроения. Они рекомендуют в течение 5 минут постепенно снижать температуру воды с комфортной до прохладной (около 20 градусов Цельсия) и постоять 2–3 минуты под освежающими струями.

Снимайте только сильную головную боль

Вместо того, чтобы принимать обезболивающие препараты при малейшем намеке на головную боль, лучше игнорируйте ее, если она не слишком сильная. Таким образом вы снизите частоту приступов.
«Регулярный прием анальгетиков может сделать мозг слишком чувствительным к болевым сигналам и приведет к развитию состояния, известного как головная боль, связанная с передозировкой обезболивающих», — рассказал невролог  Манджит Матару (Manjit Matharu).

До сих пор не известно точно, почему это происходит, но приема такого распространенного анальгетика, как ибупрофен, в течение 15 дней в месяц и обезболивающего, содержащего кодеин, в течение 10 дней в месяц может быть достаточно для развития этого нарушения.

Если вы не можете выносить даже небольшую головную боль, попробуйте воспользоваться разогревающей мазью, такой, которая благодаря местному раздражению снимает боль.

Проводите время в прохладе

Эпидемия ожирения в развитых странах связана с распространением центрального отопления в наших домах, считают исследователи из Университетского колледжа Лондона. «Хотя рацион и уровень физической активности оказывают ключевое влияние на массу тела, скорее всего здесь играют не последнюю роль и другие важные факторы окружающей среды, такие как температура в жилище», — заявила Фиона Джонсон (Fiona Johnson), возглавлявшая группу исследователей.

Температура и вес связаны между собой по нескольким причинам. Во-первых, как было доказано, низкая температура повышает объем энергосжигающего бурого в организме. Кроме того, постоянная холодная температура окружающей среды приводит к серьезным биологическим изменениям в организме, нужным для того, чтобы его температура оставалась в пределах нормы. Это ускоряет обмен веществ и препятствует накоплению жировой ткани.

Совсем не нужно все время находиться в условиях низких температур. Исследователи из Университета Хоккайдо (Япония) установили, что всего 2 часа в день при температуре воздуха 17 градусов Цельсия в течение 6 недель снижает объем жировой ткани в организме в среднем на 5,2% и повышает активность бурого жира на 58%.

Попробуйте находиться в небольшом стрессе

Хотя хронический стресс вреден для организма, исследования показали, что короткие всплески напряжения (например, вы опаздываете на важную встречу или не успеваете к дедлайну на работе) запускают в организме позитивные процессы.

Профессор Стэнфордского университета Фирдаус Дабхар (Firdaus Dhabhar), специалист по иммунитету и стрессу, открыл, что во время коротких периодов стресса иммунная система начинает более эффективно бороться с инфекциями. «Это заставляет солдат организма (иммунные клетки) переместиться из казарм (например, селезенки) на потенциальное поле боя (на кожу и подкожные ткани)», — привел сравнение Дабхар.

Кроме того, как показало недавнее исследование, проведенное учеными Калифорнийского университета, во время коротких всплесков стресса в головном мозге зарождаются новые нервные клетки.

Важно, что стресс не должен длиться дольше нескольких часов, предупреждает профессор Дабхар. У вас также должно быть достаточно времени для отдыха и расслабления. В идеале, если у вас было напряженное утро на работе, вам требуется спокойный обед или поход в спортзал, прежде чем вы снова вернетесь к своим обязанностям.

Встаньте на каблуки

Тогда мышцы вашего тазового дна будут благодарны. Итальянский уролог Мария Черруто (Maria Cerruto) утверждает, что обувь на пятисантиметровых каблуках мягко активирует и укрепляет мускулатуру тазового дна, которая поддерживает мочевой пузырь. Это может помочь снизить остроту такой проблемы, как недержание мочи, так как эти мышцы способны эффективно пережать мочеиспускательный канал.

Кроме того, именно эти мышцы сжимаются во время оргазма. Как показали результаты опубликованного в 2010 году в журнале International Urogynecological Journal исследования, женщины с более сильной мускулатурой тазового дна чаще других испытывают оргазм.

Спите на жестком матрасе

Как выяснили испанские исследователи на примере 84 пациентов с болью в спине, мягкие матрасы вредны для позвоночника. Те из них, кто предпочитал спать на мягком, гораздо чаще употребляли обезболивающие, чем приверженцы спартанских условий сна.

«Мягкие матрасы не обеспечивают поддержание естественного S-образного изгиба позвоночника, заставляя его деформироваться и прогибаться посередине, — пояснила физиотерапевт Сэмми Марго. — Аномальный изгиб позвоночника во время сна может привести к болям, так как при это происходит деформация мускулов и суставов, защемление нервных окончаний».

Она рекомендует матрасы, которые по десятибалльной шкале жесткости соответствуют семи. Поспите на таком матрасе хотя бы 6–8 недель, и ваша спина будет благодарна.

Не злоупотребляйте дискомфортом — все хорошо в меру. Кроме того, помните, о том, что каждую минуту у вас есть шанс  сделать вашу жизнь лучше.

С сайта helth.mail.ru

                                                

воскресенье, 1 февраля 2015 г.

Воспитать счастливого ребенка - просто! Не забывайте каждый день делать ЭТО





Психолог Елена Макаренко составила список из 60 фраз, которые обязательно нужно говорить своему ребенку, чтобы он вырос полноценной личностью. Чтобы он умел любить и быть любимым, чувствовал уверенность в себе, радовался жизни и радовал других, ценил то, что есть и был благодарным.

Говорите:

Я люблю тебя.

Люблю тебя, несмотря ни на что.

Я люблю тебя, даже когда ты злишься на меня.

Я люблю тебя, даже когда я злюсь на тебя.

Я люблю тебя, даже когда ты далеко от меня. Моя любовь всегда с тобой.

Если бы я могла выбрать любого ребенка на Земле, я бы все равно выбрала тебя.

Люблю тебя как до луны, вокруг звезд и обратно.

Спасибо.

Мне понравилось сегодня с тобой играть.

Мое любимое воспоминание за день, когда мы с тобой что-то делали вместе.
Рассказывайте:

Историю их рождения или усыновления.

О том как вы «нежничали» с ними, когда они были маленькие.

Историю о том, как вы выбирали им имена.

О себе в их возрасте.

О том, как встретились их бабушки и дедушки.

Какие ваши любимые цвета.

Что иногда вам тоже сложно.

Что когда вы держите их за руку и сжимаете ее 3 раза, это секретный код, который означает — *люблю тебя*.

Какие у вас планы на ближайшее будущее.

Чем вы сейчас занимаетесь.



Слушайте:

Вашего ребенка в машине.

Что ваш ребенок рассказывает про свои игрушки, и подумайте, насколько это для него важно.

Вопрос, в котором ваш ребенок действительно нуждается в вашей помощи.

На одну секунду дольше, чем позволяет ваше терпение.

Чувства, которые стоят за словами вашего ребенка.


                                                      



Спрашивайте:

Почему, как ты думаешь, это случилось?

Как думаешь, что будет если ... ?

Как нам это выяснить?

О чем ты думаешь?

Какое у тебя самое приятное воспоминание за день?

Как думаешь, какое оно на вкус?



Показывайте:

Как сделать что-то, вместо того, чтобы запрещать это делать.

Как свистеть в травинки.

Как тасовать карты, сделать веер (домик).

Как нарезать еду.

Как складывать белье.

Как искать информацию, когда вы не знаете ответа.

Привязанность к вашему супругу.

Что заботиться о себе и ухаживать за собой очень важно.



Выделите время:

Чтобы вместе понаблюдать за строительными площадками.

Чтобы посмотреть на птиц.

Чтобы ваш ребенок помог вам готовить.

На походы, чтобы ходить в какие-то места вместе.

Чтобы покопаться вместе в грязи.

Чтобы выполнять задания в темпе вашего ребенка.

Чтобы просто посидеть с вашим ребенком, пока он играет.



Порадуйте своего ребенка:

Сделайте какой-нибудь сюрприз.

Положите шоколад в блины.

Выложите еду или закуску в форме смайлика.

Играйте с ними на полу.



Отпускайте:

Чувство вины.

Ваши мысли о том, как должно было быть.

Вашу потребность быть правым.



Отдавайте:

Смотрите на вашего ребенка добрыми глазами.

Улыбайтесь, когда ваш ребенок заходит в комнату.

Отвечайте взаимностью, когда ваш ребенок вас касается.

Настройте контакт, прежде чем что-то говорить (исправлять), чтобы ваш ребенок действительно вас услышал.

Давайте вашему ребенку возможность справиться со своим недовольством (гневом, злостью), прежде чем оказать ему помощь.

Делайте ванну в конце длинного дня.

Выберите сами ваш любимый способ быть добрым к вашему ребенку.



Автор: Елена Макаренко
С сата adme

                                               

Зимою можно любоваться бесконечно




Зима - это не только пронизывающие ветра, завывающие метели и надоевшие холода. Зима бывает необыкновенно привлекательна. Она  бодрит
, преображает и словно даже успокаивает все вокруг. Порой кажется, что весь мир погрузился в снежную сказку и наполнился всеобщей тишиной. Даже ярые противники этого сезона не могут не проникнуться волшебством, наполняющим окружающую природу в это самое чудодейственное время года. 

Здесь собраны 17 прекрасных фотографий, которые еще раз подтверждают, что зима —  настоящее чудо. Этими снимками можно любоваться бесконечно.





Viktoria Haack





Владимир Чуприков, AdMe Photo Awards 2014





Miki K





Viktoria Haack





Joni Rahunen







Tom Gill





João Paglione





Evgeni Dinev





Jan Machata





Janez Tolar





David Lloyd





Hideyuki Katagiri





Zakir Umarov





Adam Gibbs





Mikko Lagerstedt






Kent Shiraishi

С сайта adme

А здесь снимки для тех, кому хочется вспомнить цветущую весну: Самые красивые улицы мира

Любовь во времена "короны". Десятый рассказ про Веронику

Как в картах: что было, что будет, чем сердце успокоится… Что было – Вероника знает, что будет – никто не знает, а сердце успокоится… любов...